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Abstract	 The article provides a critical examination of the concept of “algorith-
mic decision-making” and its implications for the legal field, with par-
ticular attention to its impact on the foundational principles of the legal 
system. It foregrounds the uniquely human character of law as an arti-
fact of linguistic and intellectual creation. Central to the legal system is 
the act of “articulating” the law – a practice inherently reliant on human 
judgment, interpretive reasoning, and the contextualization of facts and 
norms. While advanced technologies, such as natural language process-
ing (NLP) and computational systems, enable machines to generate and 
process language, these systems lack the inherent capacity for genu-
ine comprehension or autonomous decision-making. Their outputs are 
mere simulations produced through statistical models and pre-defined 
algorithms, devoid of intentionality and deeper understanding.

The article situates this discussion within a historical framework, tracing 
the origins of computational law to Leibniz’s vision of a mathesis universa-
lis, thereby engaging with long-standing debates regarding the comput-
ability of legal reasoning. It further explores contemporary applications, 
such as smart contracts and autonomous vehicles, while critically inter-
rogating whether the translation of legal norms into technical commands 
undermines the normative and ethical essence of the law.

In conclusion, the article argues that the delegation of judicial deci-
sion-making to algorithms risks eroding the human essence of the le-
gal system. Genuine legal reasoning requires core human attributes, 
such as empathy, contextual discernment, and a commitment to jus-
tice – qualities inherently absent in algorithmic processes. The reduc-
tion of law to a mechanistic system threatens its integrity as a human 
construct, designed not merely to regulate behavior but to navigate the 
complexities of human society and strive toward the perpetually elusive 
ideal of justice.
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	 •	 Human-centered justice.

Sommario	 1.	Il diritto si dice. E le macchine non dicono
2.	Un evidente dono per l’imitazione. L’illusione dei sistemi di elabora-

zione del linguaggio naturale (NLP)
3.	Calcolare il diritto?
4.	Le macchine non decidono

Diritto Artificiale n. 1, 2025



Diritto Artificiale n. 1, 2025

Stefano Pietropaoli - Ma di’ soltanto una parola. Contro la decisione algoritmica

3030

1.	 Il diritto si dice. E le macchine non dicono

L’artificio umano che segna il diritto è la parola. 
Le parole del diritto sono fatti – o meglio artefatti – frutto di un’arte, di una tecnica e di 

una scienza che sono opera dell’intelletto umano. I giuristi lavorano con le parole: elabo-
rano concetti, inventano strategie argomentative, attribuiscono incessantemente signifi-
cati a enunciati linguistici. Le parole non sono entità naturali, non si possono toccare, non 
hanno una corporeità. Eppure, una volta pronunciate diventano fatti capaci di incidere 
sulla vita di coloro ai quali sono rivolte.

Per sgombrare il passo da possibili fraintendimenti propongo un esempio. Ciò che 
chiamiamo “omicidio” non ha senso – perché non esiste – al di fuori del diritto. Può certo 
accadere che un essere umano provochi la morte di un suo simile, ma ciò che rileva sul 
piano giuridico è la qualificazione di quel particolare evento, capace di generare conse-
guenze che incidono concretamente nella vita dei consociati: conseguenze molto diverse, 
a seconda che quel determinato evento sia qualificato come, per l’appunto, un omicidio, 
oppure come esecuzione di una sentenza, come atto di legittima difesa, come esito di 
un’azione di guerra, e così via. Questa qualificazione, il cui esito sarà destinato a incidere 
sulla viva carne di un essere umano, avviene in una dimensione artificiale, altra dalla re-
altà naturale: dimensione artificiale in quanto umana, frutto dell’opera degli esseri umani. 

Il diritto non ha nulla di naturale. Il diritto è una delle più alte espressioni dell’intelletto 
umano: non esiste in natura. 

Il diritto, in quanto scienza giuridica, è giuris-dizione. Il diritto si dice. 
Il diritto è jus, non fas: ha a che fare non con la giustizia divina, ma con la giustizia umana. Per 

riprendere una suggestione di Émile Benveniste1: è espressione non di thémis, ma di díke, la cui 
radice *deik- si sviluppa in deiknumi (mostrare) in greco e in dico (dire) in latino. Il judex (colui 
che dice il jus) mostra non col gesto ma con la parola (non qualcosa che è, ma) ciò che deve essere.

Oggi il mondo dell’uomo, fatto di carne e di sangue, si sta fondendo con il mondo della 
macchina, fatto di bit e silicio. La vecchia umanità è diventata “antiquata”2. Da una parte, 

1  É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II: Potere, diritto, religione, Einaudi, Torino, 1976, 
pp. 363-366.
2  Il riferimento d’obbligo è ovviamente G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Milano, 2005, sul quale si veda adesso il recente contributo 
di S. Vantin, L’uomo è antiquato? Responsabilità, tecnica e norma nella riflessione di Günther Anders, in Diacronìa, 
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l’uomo si avvale sempre più frequentemente di protesi artificiali di ogni genere, che inne-
state sul proprio corpo gli consentono di sviluppare capacità del tutto nuove. Dall’altra, le 
macchine stanno acquisendo capacità e qualità ritenute fino ad oggi intimamente umane: 
una razionalità e un’autonomia che mimano quelle umane3 (se non una vera e propria 
“intelligenza”), ma anche una diversa fisicità, basata sulla possibilità di avvalersi di tessuti 
organici. Organico e sintetico stanno saldandosi, in una nuova simbiosi che non può la-
sciare indifferenti. L’uomo viene macchinizzato, la macchina viene umanizzata. 

Che cosa sarà dunque del diritto, in un’epoca in cui i confini dell’umano sembrano or-
mai destinati a non essere più tracciabili con la sicurezza che ci eravamo illusi di trovare 
nel corso del Novecento?

Se vogliamo salvare il diritto, e con esso la (sua) umanità, occorre riflettere ancora 
una volta sulla differenza tra essere umano e artefatto, recuperando il senso originario 
dell’artificiale come espressione e non come alternativa all’umano (in questa prospettiva 
nessuna espressione ha mai ingenerato fraintendimenti più di “intelligenza artificiale”)45.

Da giurista, ciò che istintivamente vorrei affermare è che il diritto esisterà fino a quan-
do resterà parola, e in quanto tale espressione esclusiva dell’umanità.

I viventi diversi dall’uomo comunicano tra loro, anche in maniera estremamente ar-
ticolata ed efficace, attraverso suoni e vocalizzazioni (l’ululato del lupo o il canto della 
balena), gesti (il cavallo che batte lo zoccolo sul terreno, la danza delle api), posture (il 
gatto che inarca la schiena) e segnali chimici (i feromoni delle formiche per tracciare un 
percorso, o più banalmente l’urina con cui i cani marcano un territorio). Possono, inoltre, 
organizzarsi in comunità con un certo grado di complessità, in cui i membri collaborano, 
comunicano e svolgono ruoli specifici, osservando determinate regole (dalle formiche 
agli elefanti, dai delfini alle termiti). Tuttavia, essi non dicono. E non conoscono il diritto.

2023, 1, pp. 189-217. Ma va ricordato anche Arnold Gehlen (L’uomo nell’era della tecnica, Armando, Roma, 2003), 
la cui antropologia filosofica può essere considerata come anticipatrice del pensiero post-human. Cfr. anche M. 
Farisco, Ancora uomo. Natura umana e postumanesimo, Vita&Pensiero, Milano, 2011; Id., Uomo, natura, tecnica. Il 
modello postumanistico, Zikkurat, Roma-Teramo 2008. Per quanto riguarda un’analisi critica della visione gehlenia-
na della tecnica, cfr. U. Fadini, Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Dedalo, 
Bari, 2000.
3  Cfr. G. Tamburrini, Autonomia delle macchine e filosofia dell’intelligenza artificiale, in Rivista di filosofia, 2017, 2, 
pp. 263-275.
4  R. Bodei, Dominio e sottomissione : schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale, il Mulino, Bologna, 2019.
5  E. Mazzarella, Contro metaverso: salvare la presenza, Mimesis, Milano, 2022.
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Se questo vale per i viventi diversi dall’uomo, che cosa possiamo dire invece in riferi-
mento ai non viventi? In altre parole, che cosa possiamo dire delle macchine?

Le macchine – nella forma di computer e intelligenze artificiali – possono elabora-
re automaticamente il linguaggio umano. Ma occorre sottolineare che le macchine non 
comprendono le parole, esattamente come non vedono le immagini e non ascoltano la 
musica, ma le elaborano dopo averle trasformate in bit: le cifre binarie sono, in definitiva, 
l’unica cosa che le macchine possono “capire”.

I sistemi di dettatura e i comandi vocali per smartphone o per dispositivi domestici 
intelligenti trasformano i suoni prodotti dalla voce umana – le parole – in codice bina-
rio. Grazie alla sintesi vocale, viceversa, è possibile trasformare il codice in voce parlata. 
Il risultato è che assistenti vocali come Siri, Alexa e Google Assistant riproducono suoni 
che imitano il tono, l’accento e il ritmo della voce umana, in modo tale che chi li ascolta 
li possa interpretare come parole. Questi assistenti vocali emettono suoni, certo, ma 
non dicono.

2.	Un evidente dono per l’imitazione. L’illusione dei sistemi di elabora-
zione del linguaggio naturale (NLP)

Non è necessario, credo, scomodare la stanza cinese di John Searle6, per mettere a 
fuoco il tema della afasia delle macchine. La mia professoressa di greco al liceo aveva si-
curamente ben chiaro che, mentre dettava le versioni da tradurre, quei “bestioni” dei suoi 
allievi non avevano la benché minima idea di che cosa quell’insieme di lettere, spiriti e 
accenti significasse. La parte degli “insensati bestioni” di vichiana memoria la recitano qui 
le macchine: con la differenza, rispetto ai giovani liceali, che esse vengono acriticamente 
etichettate come “intelligenti”.

Mi viene in mente la scena del film del 1968 Il pianeta delle scimmie in cui il Dottor Zaius 
(un orango che riveste la carica di Ministro per la ricerca scientifica), di fronte all’astro-
nauta terrestre impersonato da Charlton Heston e che – contrariamente agli esseri umani 
presenti sul suo pianeta – “sembra” poter parlare, osserva: «Divertente. Un uomo che si 

6  Rinvio almeno a J. R. Searle, Menti cervelli e programmi: un dibattito sull’intelligenza artificiale, CLUED, Milano, 
1984. Si veda adesso anche il recente J. R. Searle, Intelligenza artificiale e pensiero umano: filosofia per un tempo nuo-
vo, Castelvecchi, Roma, 2023.
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comporta come una scimmia». In risposta alle rimostranze dell’uomo, Zaius si rivolge 
ai colleghi rimarcando che l’animale che hanno davanti dimostra «un evidente dono per 
l’imitazione (He shows a definite gift for mimicry)», per concludere, infine: «L’uomo non ha 
comprensione. Può essere addestrato a fare qualche semplice trucco. Nient’altro (Man 
has no understanding. He can be taught a few simple tricks. Nothing more)».

L’atteggiamento del Dottor Zaius, ovviamente errato nella finzione cinematografica, è 
quello che invece dovremmo avere di fronte alle moderne macchine basate su sistemi di 
elaborazione del linguaggio naturale (NLP). Gli algoritmi di NLP – su cui si basano oggi 
chatbot, traduttori automatici, motori di ricerca – analizzano enormi quantità di dati per 
poter poi generare delle “risposte”. Ma le macchine non hanno una comprensione intrin-
seca del significato delle domande che vengono loro sottoposte, e tantomeno delle rispo-
ste che forniscono agli utenti. Esse, semplicemente, processano dati e generano risultati 
basati su modelli statistici.

La capacità delle macchine di simulare la parola umana dipende dalla quantità e qualità 
dei dati su cui sono state addestrate. Se i dati sono incompleti o distorti, anche le risposte 
delle macchine saranno imperfette. Se i dati sono moltissimi e affidabili, il trucco resta 
ma non si vede.

Il recente successo dei sistemi di intelligenza artificiale generativa è legato proprio 
alla grande quantità di dati di addestramento, oltre che alla potenza computazionale im-
piegata per generare linguaggio artificiale. Nella fase di addestramento di ChatGPT, per 
esempio, gli algoritmi di apprendimento automatico hanno analizzato enormi quantità 
di testo per individuare regole, modelli e sfumature del linguaggio umano, migliorando 
le loro prestazioni nel tempo senza essere esplicitamente programmate per ogni singola 
operazione, così da generarne imitazioni sempre migliori. Anche se ChatGPT può gene-
rare testi altamente complessi, la sua abilità rimane tuttavia limitata e vincolata ai modelli 
e ai dati su cui è stato addestrato. L’algoritmo può essere supervisionato o meno, può 
sostanziarsi in reti neurali, ma il senso non cambia: viene addestrato su dataset di testo in 
base ai quali calcola la probabilità che determinate sequenze di parole abbiano – per gli 
umani – un significato.

In sostanza, le macchine individuano pattern sulla base dei quali formulano previsio-
ni, col risultato di simulare risposte che sembrano intelligenti, senza tuttavia avere una 
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comprensione intrinseca del loro significato. Sono macchine combinatorie: calcolano con 
simboli, risolvendo problemi complessi, ma non capiscono il significato di quei segni e 
tantomeno perché il problema debba essere risolto. Anche se una macchina è in grado di 
superare il Test di Turing, ciò non implica che essa pensi come un essere umano: può solo 
imitare il comportamento umano in modo più o meno convincente. Ma rimane l’attore 
inumano di un imitation game.

3.	Calcolare il diritto?

È nel Seicento che si afferma nella sua pienezza l’idea che si possa “calcolare con i 
concetti” nello stesso modo in cui è possibile calcolare con i numeri. Ed è sempre nel 
Seicento che si afferma per la prima volta l’idea della computabilità del diritto7. Per ela-
borarla occorreva una mente versata in egual modo per la filosofia, il diritto, la logica e la 
matematica. 

Gottfried Wilhelm Leibniz è stato il primo a elaborare compiutamente l’idea che anche 
il diritto – tradizionalmente basato su principi interpretativi e di natura argomentativa – 
possa essere concepito come un sistema computabile, cioè regolato da meccanismi logici 
che permettano di dedurne le conclusioni a partire da premesse definite8. La sua ambi-
zione era creare una mathesis universalis, una scienza universale del ragionamento, che 
potesse formalizzare tutti i campi della conoscenza attraverso un linguaggio simbolico 
universale9. Il suo progetto più noto in questo senso è il calculus ratiocinator, una sorta di 
linguaggio logico-matematico che avrebbe permesso di risolvere dispute concettuali in 
modo oggettivo, proprio come si risolvono equazioni aritmetiche. Nella visione di Leib-
niz, si trattava di trovare un linguaggio che rendesse possibile “calcolare” con le idee e i 
concetti giuridici, riducendo la complessità della giurisprudenza a un insieme di regole e 
operazioni deduttive. 

7  Non mi riferisco qui al diverso seppur connesso tema della calcolabilità del diritto come prevedibilità, sul quale 
non posso che rinviare al fondamentale N. Irti, Un diritto incalcolabile, Giappichelli, Torino, 2016.
8  M. R. Antognazza, The Oxford Handbook of Leibniz, Oxford University Press, New York, 2018. Per un’introduzio-
ne, delal medesima autrice, cfr. M. R. Antognazza, Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009.
9  P. P. Portinaro, Leibniz, la logica e la giurisprudenza, in Materiali per una storia della cultura giuridica, fasc. XLVI, 
1, 2016, pp. 239-252.
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Questa idea della computabilità del diritto, per quanto utopica, precorre in modo 
sorprendente le moderne teorie dell’informatica giuridica e dell’intelligenza artificiale 
applicata al diritto. Leibniz immaginava che una volta formalizzato il sistema giuridico, 
ogni disputa giuridica potesse essere risolta semplicemente inserendo le premesse legali 
all’interno di un algoritmo, che avrebbe prodotto una sentenza logicamente corretta e 
imparziale. 

Quello che oggi chiamiamo diritto computazionale, dunque, proviene dal secolo ba-
rocco. La potenza di calcolo che Leibniz più di tre secoli fa poteva soltanto immaginare 
è diventata realtà. Lo straordinario sviluppo tecnologico impresso dalla rivoluzione in-
formatica ha ingrossato la schiera di chi – in modi e per scopi assai diversi da quelli che 
avevano animato il razionalismo seicentesco – immagina un diritto integralmente forma-
lizzato, espresso in simboli computabili da una macchina.10

Le norme giuridiche vengono così tradotte in linguaggi di programmazione, in modo 
tale che le macchine possano compiere operazioni con esso11. Il codex diventa code. La 
parola si fa bit.

Il diritto computazionale prevede l’uso di tecnologie informatiche avanzate per au-
tomatizzare, interpretare e applicare il diritto12. L’obiettivo è rappresentare il diritto in 
formato leggibile da una macchina al fine di creare sistemi che possano “comprendere” 
le norme giuridiche e prendere “decisioni” giuridicamente rilevanti. Attraverso una serie 
di tecniche avanzate di intelligenza artificiale, una disposizione normativa viene divisa 
in unità più piccole (ad esempio, parole o frasi) chiamate token, ognuna delle quali viene 
sottoposta a un’analisi strutturale (parsing) e conseguentemente “marcata”. Le parole di-
ventano vettori numerici.

Per comprendere come questo diritto computazionale sia già realtà – peraltro già 
disciplinata normativamente anche in Italia – e non una futuribile chimera, possiamo 

10  Cfr. W. Lenzen, Leibniz on alethic and deontic modal logic, in D. Berlioz, F. Nef (a cura di), Leibniz et les puissances 
du langage, Vrin, Paris, 2005, pp. 341-362; D. M. Katz, Quantitative Legal Prediction – or – How I Learned to Stop 
Worrying and Start Preparing for the Data Driven Future of the Legal Services Industry, in Emory Law Journal, fasc. 
62, 2013.
11  Sul tema, imprescindibile L. Lessig, Code and other laws of cyberspace, Basic Books, New York, 2000. Si veda del 
medesimo autore adesso anche L. Lessig, Code: version 2.0, Basic Books, New York, NY, 2006. Cfr., inoltre L. E. Di-
ver, Digisprudence: code as law rebooted, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, 2022.
12  Per un’introduzione cfr. A. Andhov, Computational Law, Karnov, Copenhagen, 2022. Si veda anche J. Weidong, 
The domain of computational law, in Peking University Law Journal, fasc. 10, 2, 2022, pp. 109-130.
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prendere come esempio il cosiddetto smart contract13. Questo termine si riferisce a un 
programma informatico che esegue automaticamente i termini di un contratto quando 
sono soddisfatte determinate condizioni predefinite. I contratti sono memorizzati su una 
blockchain, una tecnologia di registro distribuito che garantisce la trasparenza e l’immu-
tabilità delle transazioni. 

Il meccanismo di base può essere riassunto in maniera elementare: le condizioni e i 
termini del contratto vengono tradotti in codice informatico; una volta che le condizioni 
predefinite sono soddisfatte, lo smart contract esegue automaticamente l’azione specifi-
cata, senza la necessità di intervento umano; poiché gli smart contract sono eseguiti sulla 
blockchain, ogni operazione è visibile a tutte le parti interessate e non può essere modifi-
cata o falsificata. 

Ad esempio, un semplice smart contract potrebbe stabilire che se l’acquirente invia una 
certa somma di criptovaluta all’indirizzo del venditore, allora il venditore deve trasferire 
l’oggetto digitale all’acquirente. Una volta che il pagamento è stato effettuato, lo smart 
contract esegue automaticamente l’invio, senza la necessità di intervento umano. 

Se usiamo un linguaggio di programmazione molto noto come Solidity, l’esempio che 
abbiamo fatto viene tradotto come segue14:

```solidity
// SPDX-License-Identifier: MIT
pragma solidity ^0.8.0;

contract SimpleSale {
address public seller;
uint public price;
string public item;
bool public itemTransferred;

event ItemPurchased(address buyer, uint amount);

13  Sul tema cfr. F. Murino, Dalla firma elettronica agli smart contract, in T. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto 
e tecnologie informatiche: questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, Wolters Kluwer 
CEDAM, Milano, 2024, pp. 145-166.
14  Alcuni termini indicano le variabili: address public seller è l’indirizzo del venditore che distribuisce l’oggetto; ad-
dress buyer è l’indirizzo dell’acquirente; uint public price è il prezzo dell’oggetto; item è la descrizione o l’identificativo 
dell’oggetto che viene venduto. Altri termini indicano invece gli eventi: ItemPurchased indica che l’oggetto è stato 
acquistato; ItemTransferred che l’oggetto è stato trasferito all’acquirente. Altri termini ancora indicano le funzioni: 
ItemPurchased permette all’acquirente di acquistare l’oggetto inviando il pagamento corretto, e se l’importo è esatto 
e l’oggetto non è già stato trasferito, la funzione registra l’acquirente; itemTransferred permette invece al venditore di 
trasferire l’oggetto all’acquirente e di ricevere il pagamento, una volta verificato che solo il venditore possa eseguire 
questa operazione e che l’oggetto non sia già stato trasferito.
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event ItemTransferred(address seller, address buyer, string item);

constructor(uint _price, string memory _item) {
seller = msg.sender;
price = _price;
item = _item;
itemTransferred = false;
}
function purchaseItem() public payable {
require(msg.value == price, “Incorrect payment amount.”);
require(!itemTransferred, “Item has already been transferred.”);

itemTransferred = true;
emit ItemTransferred(seller, msg.sender, item);

emit ItemPurchased(msg.sender, msg.value);
}
}
```

Il venditore (seller) crea il contratto specificando il prezzo (price) dell’oggetto e una sua 
descrizione (item). Un acquirente (buyer) innesca la funzione purchaseItem inviando esat-
tamente la somma richiesta: l’oggetto viene automaticamente inviato all’acquirente, e i 
fondi vengono inviati al venditore.

La logica di trasferimento (`itemTransferred = true`) e il pagamento (`payable(seller).
transfer(price)`) vengono eseguiti subito dopo aver verificato che il pagamento è corretto 
e che l’oggetto non è già stato trasferito. L’evento `ItemTransferred` si realizza immedia-
tamente dopo che l’oggetto viene trasferito, seguito dall’evento `ItemPurchased`. In altre 
parole, una volta che l’acquirente invia la somma richiesta, l’intera transazione avviene 
senza che il venditore debba fare nulla dopo la configurazione iniziale del contratto.

Questo esempio banale esprime uno dei possibili esiti del diritto computazionale: mi-
gliorare la velocità e l’efficienza dei processi e, soprattutto, ridurre gli errori umani nel 
prendere decisioni giuridicamente rilevanti. 

Un altro esempio può spiegare meglio di molte parole le attuali prospettive del dirit-
to computazionale. Com’è noto, tutte le maggiori aziende automobilistiche stanno inve-
stendo nello sviluppo di veicoli a guida autonoma. Tali mezzi di trasporto non soltanto 
sapranno individuare gli ostacoli (un pedone, un marciapiede, e così via) ed evitarli, sce-
gliere l’itinerario più breve o più panoramico, attivare i tergicristalli alla prima goccia di 
pioggia, frenare in caso di coda e così via, ma potranno essere impostati per individuare e 
interpretare specifici segnali stradali (disposizioni normative rese computabili) e di con-
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seguenza rispettare i limiti di velocità previsti per la tipologia di strada che si sta percor-
rendo, mantenere automaticamente la distanza di sicurezza in autostrada, fermarsi al 
semaforo rosso, e molto altro ancora. 

Una conseguenza teoricamente rilevantissima di questo encoding normativo è la so-
stanziale impossibilità per il viaggiatore umano di violare le norme del Codice della stra-
da. Il veicolo non potrà superare i limiti di velocità, violare la distanza di sicurezza o pas-
sare col rosso. Ma, se la violazione della norma non sarà più concretamente possibile, 
saremo ancora di fronte a una norma giuridica? La norma – perché certo di norma ancora 
si tratta – non sarebbe forse inquadrabile come una norma meramente tecnica (e non 
giuridica), destinata dunque a stabilire il funzionamento di un sistema piuttosto che a 
orientare il comportamento umano? Il Codice originariamente rivolto agli esseri umani 
non verrebbe così sostituito da un “manuale di istruzioni” destinato alla macchina, scritto 
esclusivamente in un linguaggio a lei comprensibile? 

Non è questa la sede per tentare di inquadrare in maniera più precisa la questione. 
Tuttavia, mi sia consentito accennare a una distinzione che può forse contribuire a una 
più efficace riflessione sul tema. La formalizzazione necessaria a rendere “comprensibile” 
alla macchina la conoscenza giuridica ha per oggetto soltanto i testi normativamente rile-
vanti (leggi o sentenze che siano) oppure il diritto nella sua complessità? In altri termini, 
la traduzione dal linguaggio naturale al linguaggio-macchina riguarda la sola disposizione 
normativa o anche la norma in senso proprio, cioè il significato riferibile a quella dispo-
sizione? 

Se, infatti, non mi pare che si possa negare la possibilità di rappresentare in maniera 
formale anche la più complessa delle disposizioni normative, tutt’altro grado di difficoltà 
riguarda due altri aspetti fondamentali dell’esperienza giuridica: l’interpretazione e l’ap-
plicazione del diritto. Arriviamo così al cuore del problema: il diritto computazionale può 
sostituire la decisione umana?

4.	Le macchine non decidono

Nel lessico informatico si suole parlare di “algoritmi di decisione” per indicare una 
classe di algoritmi progettati per prendere decisioni o risolvere problemi attraverso 
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l’analisi di dati e l’esecuzione di regole predefinite. Esistono diversi tipi di algoritmi di 
decisione, ciascuno con caratteristiche specifiche in base al contesto di utilizzo: alberi 
di decisione, random forests, macchine a vettori di supporto, Rule-Based Systems. Il loro 
impiego è ormai diffuso in svariati ambiti, dalla medicina (dove sono usati per diagno-
sticare malattie o scegliere i trattamenti più appropriati sulla base dei dati dei pazienti), 
alla finanza (dove vengono utilizzati per l’analisi dei rischi, la previsione dei mercati e la 
valutazione dei prestiti).

Non è mia intenzione esaminare in questa sede gli indubbi vantaggi in termini di effi-
cienza di queste tecniche, e neppure insistere sui potenziali rischi connessi al loro impie-
go. Il mio bersaglio polemico è un altro: l’espressione “decisione algoritmica”.

Le decisioni umane implicano volontà, consapevolezza e comprensione del contesto. 
Un essere umano riflette sulle informazioni disponibili, considera le possibili conseguen-
ze e sceglie intenzionalmente un’opzione, spesso considerando anche fattori etici, politici 
e giuridici nelle loro decisioni. Inoltre, le decisioni umane sono influenzate dalle espe-
rienze passate, dalle emozioni e da quelli che potremmo chiamare istinto o intuizione15. 

Le macchine si basano su algoritmi che elaborano dati e applicano regole predefinite. 
Se evitiamo ingenui antropomorfismi, è del tutto evidente che non ha senso alcuno parla-
re di “decisione” in riferimento a una macchina. La macchina esegue, in modo coerente e 
ripetibile, senza emozioni o esperienze personali. L’algoritmo è solo uno strumento: non 
prende decisioni. Esso esegue una serie di calcoli e operazioni per risolvere un determi-
nato problema, ma non ha la capacità di scegliere in senso stretto. 

Pensiamo al cubo di Rubik: lo si risolve seguendo una sequenza di mosse, in altre pa-
role eseguendo algoritmi. Questo processo non implica alcuna decisione. Il discorso non 
cambia se affrontiamo problemi più complessi. Riprendiamo anche qui il caso dei veicoli 
a guida autonoma. Dal punto di vista tecnico, le automobili utilizzano gli algoritmi di deci-
sione per “scegliere” tra diverse opzioni basate su criteri predefiniti e dati di input. Que-
ste opzioni sono predeterminate dai programmatori e limitate dalle capacità del sistema 
di riconoscere e rispondere ai dati ambientali. Il sistema gestisce il percorso in base ai 
dati acquisiti in tempo reale dai sensori, a modelli di guida programmati e parametri 

15  Sul tema della rilevanza giuridica della decisione, fondamentale ancora oggi A. Catania, Decisione e norma, Jove-
ne, Napoli, 1979 (meritoriamente riedito nel 2023 da Castelvecchi Editore, a cura di Valeria Giordano e Francesco 
Mancuso).
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predefiniti, effettuando “scelte” su itinerario, velocità, distanza di sicurezza, e così via. 
Queste “scelte”, pur se addestrate con dati storici e modelli predittivi, sono limitate agli 
scenari previsti dai programmatori. Le macchine non scelgono veramente, ma arrivano 
a un risultato in base ai dati e alle regole che seguono, in altre parole eseguono comandi 
determinati da come sono progettate e programmate.

Qualcuno potrebbe obiettare che questa considerazione riguarda soltanto gli algoritmi 
cosiddetti “deterministici”, ossia quelli che, dato un certo input, producono sempre il 
medesimo output (per intenderci: un algoritmo che deve organizzare una lista di numeri 
in ordine crescente, ogni volta che gli viene riproposto il medesimo insieme di numeri di 
partenza restituirà sempre la medesima lista come risultato). A mio avviso, l’assenza di 
qualsiasi aspetto “volitivo” riguarda invece anche gli algoritmi non deterministici (quelli 
che possono produrre output diversi a partire da un medesimo input, includendo ele-
menti di “casualità” o criteri variabili). Infatti, anche se un algoritmo può produrre output 
diversi basati su input variabili, il suo comportamento rimane predeterminato dalle re-
gole e dai modelli matematici con cui è stato progettato. Su questo tema è opportuno 
soffermarci.

Se chiedo a un sistema informatico di “scegliere” un numero casuale da 1 a 100, qual è 
la ragione della opzione apparentemente effettuata dalla macchina? Non si tratta dell’e-
spressione di una libera volontà di scelta, o di una scelta “casuale”. Le macchine possono 
generare risultati (e non decisioni) “casuali”, ma non nel senso umano del termine. Tor-
nando al nostro esempio: i numeri generati in maniera apparentemente casuale dai com-
puter, devono essere più correttamente definiti come “pseudo-casuali”. Ciò in quanto 
sono prodotti da algoritmi (PRNG: Pseudo-Random Number Generators) il cui risultato 
è prevedibile se si conosce lo stato iniziale del sistema. Si tratta di algoritmi impiegati 
frequentemente nelle simulazioni di possibili scenari in ogni campo del sapere. Le si-
mulazioni c.d. Monte Carlo, per esempio, utilizzano numeri pseudo-casuali per simulare 
fenomeni fisici, per valutare la resilienza di una certa struttura, oppure per modellare 
l’andamento dei prezzi delle azioni e valutare il rischio di portafogli di investimento.

Gli algoritmi PRNG utilizzano una funzione matematica che prende il “seme” (seed) di 
partenza e genera una sequenza di numeri seguendo una formula ricorsiva: la sequenza 
generata è periodica, vale a dire che dopo un certo numero di iterazioni si ripete. La se-
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quenza di numeri generata sembra casuale, ma non lo è. In molti casi la generazione del 
numero avviene tramite l’esecuzione di un semplice comando in Python, in cui il seme 
è l’orario di invio della richiesta (dall’anno, mese, giorno, ora, e minuto, fino ad arrivare 
magari al millesimo di secondo e oltre). Se il seme e l’algoritmo sono noti, la sequenza è 
certa e il risultato prevedibile.

Questa considerazione mi pare perfettamente replicabile, ai fini del nostro discorso, an-
che ai casi di cosiddetta “generazione di numeri casuali veri”. Si tratta di casi in cui i semi 
sono determinati da sorgenti di entropia fisica, e dunque da fenomeni che sono casuali e 
imprevedibili come il rumore termico (il movimento casuale degli elettroni in un condutto-
re a causa dell’energia termica) o fenomeni quantistici (come il decadimento radioattivo o la 
fluttuazione dei fotoni, intrinsecamente casuali secondo la meccanica quantistica).

La generazione di numeri casuali veri attraverso fenomeni fisici esterni implica che la 
macchina stessa non stia scegliendo in senso proprio. Piuttosto, la macchina sta misuran-
do o rilevando eventi casuali che avvengono indipendentemente da essa. Ciò solleva una 
distinzione importante tra il ruolo passivo e attivo della macchina nella generazione della 
casualità. Le macchine utilizzano sensori e dispositivi per misurare fenomeni fisici ester-
ni che sono casuali per natura. In questo processo, la macchina non “sceglie” il fenomeno, 
ma lo rileva e lo traduce in dati utilizzabili. Un dispositivo che utilizza il rumore termico 
per generare numeri casuali misura le fluttuazioni degli elettroni in un conduttore, feno-
meno che avviene naturalmente e indipendentemente dal dispositivo stesso. Dopo aver 
rilevato i fenomeni esterni, la macchina converte questi segnali in numeri utilizzabili at-
traverso algoritmi e processi matematici. Questa conversione parte da un input casuale. 
Ma rimane di per sé deterministica.

Anche quando utilizzano input casuali, gli algoritmi rimangono deterministici nelle 
loro operazioni. Se le macchine possono produrre risultati che sembrano casuali, questi 
sono il risultato di regole predefinite e input esterni, piuttosto che di una scelta autonoma 
o di libero arbitrio.

Le macchine non prendono decisioni, dunque. E ben strani effetti sarebbero causati da 
una decisione a loro pienamente imputabile, a partire dal piano della responsabilità. 

Le macchine non avrebbero comunque consapevolezza, intenzionalità o capacità di 
comprendere il contesto (giuridico e morale) delle loro decisioni. Esse funzionano se-
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guendo regole predefinite e algoritmi, dando esecuzione a istruzioni programmate e pro-
ducendo risultati basati sui dati e sui modelli matematici che sono stati loro forniti.

Per questi motivi, la responsabilità ricade e ricadrà sempre sugli esseri umani e sulle 
organizzazioni che progettano, sviluppano, implementano e supervisionano questi siste-
mi. Parlare di decisioni algoritmiche, dunque, rischia di attribuire alla tecnologia una 
capacità che essa non possiede davvero. 

Come già detto, gli algoritmi conducono a risultati, non a decisioni. La differenza è fon-
damentale. Voi direste mai che un semaforo, quando diventa rosso, “decide” di fermarvi? 
Si tratta di un atto automatico, vincolato da un meccanismo predefinito, come ebbe modo 
di notare già Carl Schmitt16. Lo stesso vale quando usiamo una calcolatrice: se moltipli-
chiamo 3x3 e otteniamo 9, chi direbbe che la calcolatrice ha preso una “decisione”? Essa 
non fa altro che seguire una sequenza di operazioni e produrre un risultato.

Non possiamo cadere nella trappola della ingenua antropomorfizzazione delle tecno-
logie. Immaginare un giudice automa che “prende decisioni” è fuorviante, perché ciò che 
la tecnologia produce non sono decisioni, ma risultati derivanti da processi algoritmici. 
E qui risiede il vero problema: un giudice automa non garantirebbe affatto l’imparzialità 
che alcuni pretendono possa raggiungere. 

Le decisioni giudiziarie richiedono interpretazione, empatia e valutazione del conte-
sto: elementi che un algoritmo, per quanto avanzato, non potrà mai cogliere. Delegare le 
“decisioni” alla tecnologia significherebbe privare il diritto della sua componente umana 
e trasformare un processo complesso in una mera esecuzione meccanica di regole. Ma, 
soprattutto, significherebbe svuotare il diritto del suo stesso significato, negandone la sua 
più vera e profonda essenza: un artificio creato dagli esseri umani per gli esseri umani, 
necessariamente imperfetto perché sempre teso al conseguimento di quell’irraggiungibile 
fine che chiamiamo giustizia. 

16  C. Schmitt, Il compimento della Riforma, in Scritti su Thomas Hobbes, Giuffrè, Milano, 1986, pp. 159-190.


