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Tecnologie e narrazioni.  
Uno sguardo di genere tra storia, mito e sfide del presente

∗  Il presente contributo è stato elaborato nell’ambito del progetto DENORIA – Desafios teoricos, eticos y normativos 
de la inteligencia artificial. Oportunidades y limites de su regulacion coordinato dall’Unv. di Oviedo (PI: Prof. Roger 
Campione – PID2023-146621OB-C21). Ringrazio per i dialoghi e i confronti durante la sua stesura, insieme a Roger 
Campione, Valeria Barone, Barbara G. Bello, Claudia Canali, Alessandra Facchi, Orsetta Giolo, Fernando H. Llano 
Alonso, Marco Mondello, Claudia Severi, Stefano Pietropaoli, Gianfrancesco Zanetti.
1  P. Klindienst, The Voice of the Shuttle is Ours, in The Stanford Literature Review, 1, 1984, pp. 25-53 (i corsivi sono 
miei). Il saggio, nato come risposta polemica ad un contributo di G. Hartman (The Voice of the Shuttle: Language 
from de Point of View of Literature, in The Review of Metaphysics, 2, 1969, pp. 240-258) in cui la prospettiva univer-
sale adottata annulla la connotazione di genere dell’opera di tessitura di Filomela, e della sua spola, narrata nelle 
Metamorfosi di Ovidio, è stato in seguito raccolto in L.A. Higgins, B.A. Silver (eds.), Rape and Representation, Co-
lumbia Univ. Press, New York, 1991, pp. 35-64, e in L.K. McClure (ed.), Sexuality and Gender in the Classical World: 
Readings and Sources, Blackwell Publishers, London, 2002, pp. 257-292.

Noi abbiamo bisogno di atti di ricordo comune, collettivo: 
sia il testo femminile sia il corpo femminile devono essere recuperati dall’oblio […].

Noi ricordiamo, e poi speriamo di dimenticare: l’amnesia è ripetizione, 
essa rivela la paura (e da essa viene continuamente inseguita) e

la rabbia per ogni momento nel quale ci siamo inchinate alla pressione che ci chiede:
di non vedere, di non sapere, di non nominare ciò che per noi è vero.

[P. Klindienst, The Voice of the Shuttle is Ours, 19841] 

Abstract	 This paper undertakes a nuanced examination of the interplay between 
technology and narrative through a gender-sensitive lens, revisiting 
historical and mythological genealogies to provide a deeper under-
standing of artificiality and its multifaceted societal implications. It 
critically interrogates mainstream narratives surrounding technolog-
ical progress, shedding light on the often-overlooked contributions of 
women, such as Ada Lovelace and Grace Hopper, while analyzing the 
discursive frameworks that shape perceptions of artificial intelligence 
(AI) and automation.

Drawing compelling parallels between the art of weaving in mytholo-
gy —exemplified by Penelope’s loom — and the intricate labor of pro-
gramming, the study illuminates the enduring resonance of these nar-
ratives within contemporary digital and algorithmic contexts. It further 
addresses systemic issues such as discrimination, digital divides, and 
algorithmic bias, emphasizing the necessity for inclusive frameworks 
and cooperative approaches to technology.
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Through a critical engagement with myths such as Pandora and theo-
retical constructs like Donna Haraway’s cyborg, the research highlights 
the transformative potential of collective action and equitable techno-
logical practices. In doing so, it underscores the importance of navigat-
ing the complexities of the digital age with a commitment to inclusivity 
and equity, advocating for a reimagining of technological development 
as a space where diverse narratives and practices converge to foster 
societal progress.

Keywords	 •	 Gender and Technology
	 •	 Algorithmic Bias
	 •	 Digital Narratives
	 •	 Artificial Intelligence and Society
	 •	 Diversity in Technology.

Sommario	 1.	Dimensione artificiale e genealogie
2.	Alle origini, ossia guardare al passato e “vedere” gli inizi. Ada Lovelace 

(e Penelope)
3.	Woman as Inventor? L’“effetto Matilda” su Arianna (e le altre)
4.	Linguaggio e intelligenza artificiale: “vedere”, “nominare” e  

“ri-conoscere” le discriminazioni
5.	Alla ricerca di un orizzonte futuro, tra cyborg e interpretazioni del mito

2  L. Minutilli, Le tessitrici. Mitologia dell’informatica, Effequ, Milano, 2023, p. 118.

1.	 Dimensione artificiale e genealogie

La narrazione «della “macchina prodigiosa” in grado di fare strabilianti operazioni in 
totale autonomia ha influenzato la nostra percezione dei computer e dell’informatica fino 
a oggi, e continuiamo ad applicarla a ogni novità tecnologica, come gli algoritmi di intelli-
genza artificiale. Siamo incapaci di percepire l’importanza del lavoro di programmazione 
e ci stupisce e ci strabilia la potenza quasi magica di questi strumenti perché, fin dall’ini-
zio, nella narrazione di questi processi non è stata raccontata la bravura di chi li ha messi 
a punto. Sarebbe successa la stessa cosa se fosse stato fin dall’inizio un lavoro maschile?»2.

Prendere sul serio queste considerazioni e, soprattutto, l’interrogativo finale che le 
traduce in una stimolante provocazione intellettuale può aprire la strada per un’analisi 
di tutto ciò che la tecnologia – intesa nell’accezione più ampia (dispositivi, dati, algoritmi, 
robot, processi di automazione, sistemi macchinici ad autonomia crescente, natural lan-
guage processing, ecc.) – determina adottando un altro sguardo. Uno sguardo sensibile non 
solo alle differenze di genere e ai rapporti di potere, strutturati sul genere, che caratterizza-
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no la realtà e la realtà artificiale (quell’ambiente costituito di dati e informazioni che oggi 
si può definire “infosfera”3) ma anche attento alle genealogie. In altri termini, uno sguardo 
che non rifugge la profondità radicata della storia, che sa leggerla e rileggerla nelle sue 
trasformazioni tecnologiche4, con il portato delle sue narrazioni e delle sue costruzioni 
epistemologiche, dei suoi modi di intendere l’artificio e l’artificiale, nonché gli effetti che 
questi generano e sortiscono5.

Si tratta di capire se questo sguardo possa far intravedere o forse addirittura delineare 
un orizzonte futuro entro il quale affrontare le questioni poste dallo sviluppo tecnologico 
e dal potere computazionale nell’età contemporanea, connotata dalle acquisizioni della 
cosiddetta “intelligenza artificiale”6 e, tra queste, da quelle che causano forme di disegua-
glianza, ossia disparità, discriminazioni, divari.

Quello tratteggiato qui, assai succintamente, è un approccio alla dimensione artificiale 
(e alle modalità e configurazioni che, rispetto ad essa, ha assunto e assume il diritto) che 
rinvia a un vasto piano di lavoro. Ciò che si intende fare, in questa sede, è cominciare a 
saggiarne alcune possibili traiettorie e implicazioni.

Ne può scaturire – compito che qui si vuole solamente cominciare ad abbozzare – una 
prima (o forse solo “diversa”) tassonomia, rispetto alle narrazioni mainstream, delle prin-
cipali sfide poste, nel presente, dall’impatto delle nuove tecnologie e dalle forme assunte 
dall’artificialità nell’epoca attuale, in quello che, da più parti, viene descritto come un 
“mondo nuovo”7.

3  L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo (2014), tr. it. di M. Durante, Raffaello 
Cortina, Milano, 2017. Cfr., dello stesso autore, Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale (2019), tr. it. 
di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano, 2020 ed Etica dell’intelligenza artificiale: sviluppi, opportunità, sfide, a cura 
di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano, 2022.
4  Per un esercizio di questo tipo, si può vedere, da ultimo, D. Huyskes, Tecnologia della rivoluzione: progresso e bat-
taglie sociali dal microonde all’intelligenza artificiale, Il Saggiatore, Milano, 2024. Sulle ‘tecnologie di genere’ è invece 
incentrato L. Crepaldi, Gender tech. Come la tecnologia controlla il corpo delle donne, Laterza, Roma-Bari, 2023.
5  Per un approccio di questo tipo si veda: M. Pasquinelli, The Eye of the Master. A Social History of Artificial Intelli-
gence, Verso, London, 2023.
6  Per una problematizzazione dell’uso dell’espressione rinvio a N. Patrignani, Non chiamiamola “intelligenza” artifi-
ciale, in il Mulino, 7 dicembre 2023: https://www.rivistailmulino.it/a/non-chiamiamola-intelligenza-artificiale.
7  Il richiamo è, evidentemente, al notissimo romanzo di A. Huxley, Il Mondo nuovo (1932), in Id., Il Mondo nuovo. 
Ritorno al Mondo nuovo e la prefazione all’edizione 1946 del Mondo nuovo, trad. it. di L. Gigli e L. Bianciardi, con 
una nota di A. Maurini, Oscar Mondadori, Milano, 2020. Trae spunto da quest’opera per svolgere considerazioni 
assai interessanti sulle attuali configurazioni del diritto e su alcune controversie che lo attraversano Antonio D’Aloia: 
Il diritto verso “il mondo nuovo”. Le sfide dell’intelligenza artificiale, in Id. (a cura di), Intelligenza artificiale e diritto. 
Come regolare un mondo nuovo, Franco Angeli, Milano, 2020, pp. 7-66.
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La scaturigine di questo esercizio è un atto di memoria, prima di tutto di consapevo-
lezza “degli inizi”, mediante il quale si possono vedere, nominare e conoscere (come esito di 
un processo di apprendimento in cui consiste, in sostanza, il sapere) alcuni tratti costitu-
tivi di questo nuovo mondo che, in fondo, hanno radici antichissime.

2.	Alle origini, ossia guardare al passato e “vedere” gli inizi. Ada Lovela-
ce (e Penelope)

Uno sguardo alle origini, non solo a quelle connesse alla storia ma anche a quelle asso-
ciate al mito consente di mettere a fuoco un primo nucleo di questioni interessanti con rife-
rimento alla “macchina prodigiosa” cui oggi associamo gli algoritmi e tutta la loro potenza.

Come ha suggerito il libro davvero brillante di Loreta Minutilli da cui si è tratta la ci-
tazione iniziale (e da cui si traggono molteplici spunti in questo scritto), si possono così 
incontrare – entro una genealogia differente e “contaminata”, in cui si intrecciano fili del 
pensiero scientifico e del sapere umanistico, a cominciare dalla letteratura – le tessitrici8. 
Sono coloro che per prime, con il loro paziente lavoro, hanno saputo “programmare”, 
figure alle quali possono essere associate, in un gioco di specchi e riflessi, tra “fili ed 
equazioni”, le storie di molte donne scienziate che si sono cimentate con le macchine e il 
loro funzionamento9.

8  L. Minutilli, Le tessitrici, cit. L’opera si propone di «ricostruire un pezzo di storia della disciplina che ha dato forma 
al mondo che conosciamo oggi, l’informatica, dal punto di vista di chi ne ha posto le basi, le donne» (p. 11). Ne 
scaturisce una “genealogia contaminata”, a partire dal progenitore di tutte le macchine, il telaio, e in cui «ogni storia 
di scienza viene raccontata insieme a un mito e ogni programmatrice si rispecchia in una tessitrice» (ibidem): Ada 
Lovelace (1815-1852) e Aracne; Hedy Lamar (1914-2000) e Filomela; le programmatrici dell’ENIAC (Kathleen Rita 
Antonelli [nota come “Kay” McNulty: 1921-2006], Frances Elizabeth Snyder [nota come “Betty” Holberton: 1917-
2001], Betty Jean Jennings [nota come Betty Bartik: 1924-2011], Marlyn Wescoff Meltzer [1922-2008], Frances V. 
Bilas [nota come Frances Spence: 1922-2012], Ruth Lietcherman Teitelbaum [1924-1986]) e le Danaidi; Grace Mur-
ray Hopper [1906-1992] e Penelope; Arianna Wright Rosenbluth [1927-2020] e Pandora. La tessitura, del resto, è 
stato «il primo lavoro ripetitivo assegnato alle donne, eppure le tessitrici non lo hanno mai vissuto come un semplice 
atto di sussistenza: hanno prodotto fin dalla preistoria stoffe straordinariamente complesse, ne hanno generata una 
quantità che trascendeva il bisogno famigliare, hanno trasformato l’unicità del tessuto in uno status e in un simbolo» 
(ivi, p. 85). Come spiega in maniera efficace l’autrice, il lavoro delle donne che si sono dedicate al calcolo – di cui 
sono un esempio emblematico le “operatrici”, in realtà autentiche “programmatrici”, dell’ENIAC negli anni Quaran-
ta del Novecento – «non era né semplice né ripetitivo». Queste scienziate avevano «un algoritmo di istruzioni da 
seguire», «ma stava alla loro precisione applicarlo in maniera efficace, individuare gli errori, valutare quando era il 
caso di tornare indietro e ripetere tutto» (ivi, p. 86).
9  Considerazioni particolarmente feconde in merito si trovano in S. Tugnoli Pàttaro, A proposito delle donne nella 
scienza, CLUEB, Bologna, 2003. Per approfondimenti: M. Bailey Ogilvie, J. Harvey, The Biographical Dictionary of 
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Ada Lovelace, ad esempio. Non si tratta di una “scoperta”: da qualche tempo il suo 
nome è stato sottratto all’oblio, fino ad apparire in alcuni elenchi che vanno sempre più 
estendendosi di donne fondamentali per la tecnologia e il suo progresso. “Countess of 
computing”, “enchantress of numbers”, “grande matematica”, “prima programmatrice 
di computer”, “poetessa della scienza”, “fata matematica”, “visionaria” sono alcune delle 
espressioni ricorrenti in una letteratura che forse meriterebbe di arricchirsi di ulteriori 
studi, anche monografici, specie in Italia e in Europa10. Nelle sue sette note di commen-
to (numerate dalla A alla G) contenute nella traduzione inglese della presentazione della 
Macchina Analitica (Analytical Engine) del matematico Charles Babbage (1791-1871)11, ella 
elabora alcuni concetti che sono alla base della moderna “programmazione”, tra cui l’idea 
di “ciclo” e di “salto condizionato”. 

La nota alla quale l’autrice deve la sua fama (piuttosto recente) è l’ultima, in cui viene 
illustrato «un esempio di utilizzo della macchina per il calcolo dei numeri di Bernoulli, 
una successione di numeri interi razionali che ha un ruolo importante nella risoluzione 

Women in Science: Pioneering Lives from Ancient Times to the Mid-20th Century, 2 vols., Routledge, New York-Lon-
don, 2020.
10  Si vedano, in merito: C. Hollings, U. Martin, A. Rice, Ada Lovelace: The Making of a Computer Scientist, Bodleian 
Library, Oxford, 2018; B.A. Toole, Ada Byron, Lady Lovelace, an Analyst and a Metaphysician, in IEEE – Annals of the 
History of Computing, 3, 1996, pp. 4-17. Di quest’ultima autrice si veda anche Ada, the Enchantress of Numbers: A Se-
lection from the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her Description of the First Computer, Straberry Press, Oxford, 
1992. Un testo che legge la figura di Lovelace in relazione alla società contemporanea è J. Essinger, Ada’s Algorithm: 
How Lord Byron’s Daughter Ada Lovelace Launched the Digital Age, Melville House, Brooklyn-London, 2014. Cfr., 
anche, D. Stein, Ada: A Life and Legacy, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 1985; B. Wolley, The Bride 
of Science: Romance, Reason and Byron’s Daughter, Mc Graw-Hill, New York, 1999; M. Mercatanti, Ada Lovelace, 
Milano, RCS MediaGroup, 2021. Nell’ormai nutrita letteratura per l’infanzia e l’adolescenza si segnalano: M.I. Sànc-
hez Vegara, Ada Lovelace, illustrazioni di Z. Yamamoto, Mondadori, Fabbri editore, Milano, 2018; C. Purtill, Ada 
Lovelace & la macchina del futuro (2019), Mondadori, Milano, 2019; O. Ott, Ada Lovelace [l’appassionata scienziata 
e poetessa all'origine dell'informatica moderna], RBA Italia, Milano, 2019; D. Stanley, Ada e i numeri tuttofare: lady 
Lovelace e l’invenzione del computer (2016), illustrazioni di J. Hartland, Donzelli, Roma, 2020; A. Loyer, C. Gaudriot, 
Ada Lovelace: la visionnaire, À pas de loups, Bruxelles, 2022.
11  Babbage, alla luce di confronto con un ristretto gruppo di interessati in occasione del Secondo Congresso degli 
Scienziati Italiani (a Torino, nel 1840), chiede che sia redatto un riassunto della presentazione del progetto da pub-
blicare su qualche rivista scientifica: il fine è la ricerca di fondi che possano consentire di costruire la macchina. Ad 
occuparsene è l’ingegnere Luigi Federico Menabrea (1809-1896), che scrive in francese. La traduzione in inglese 
viene affidata, su suggerimento di un altro scienziato, Charles Wheatstone (1802-1875), ad Ada Lovelace, figlia del 
poeta e lord George Byron (1788-1824) e di Annabella Milbanke (1792-1860), ricca ereditiera e soprattutto grande 
studiosa di matematica, che le impone fin da piccolissima lo studio di questa disciplina. Profondamente convinta 
delle sue capacità, Lovelace non solo traduce lo scarno resoconto di Menabrea ma, su suggerimento di Babbage, lo 
correda di note a piè di pagina assai corpose, decisamente più lunghe e interessanti del lavoro originale (cfr. L. Mi-
nutilli, Le tessitrici, cit., p. 31). Per un’ampia trattazione si veda S. Hénin, Il computer dimenticato. Charles Babbage, 
Ada Lovelace e la ricerca della macchina perfetta, Hoepli, Milano, 2015. 
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di diversi problemi matematici»12. Sorvolando sui dettagli operativi, Lovelace utilizza una 
variabile come contatore decrementale che configura un algoritmo13, odierno parametro 
e sovente paradigma del potere artificiale macchinico: ciò che mediante uno sguardo ge-
nealogico può essere considerato il primo programma nella storia, «il che rende Ada Lo-
velace la prima programmatrice e la Macchina Analitica il progetto di primo computer»14.

A Lovelace si devono un’intuizione pionieristica ma anche una profezia.
L’intuizione pionieristica – che, in molte interpretazioni, è ritenuto l’elemento che san-

cisce il suo genio – «riguarda il fatto che la Macchina Analitica potrebbe essere usata non 
solo per eseguire calcoli algebrici ma per codificare l’intera realtà»15.

Spingendosi ben oltre le limitazioni pratiche connesse agli strumenti dell’epoca, con uno 
sforzo da visionaria, ella immagina (scientificamente) una macchina che possa elaborare simbo-
li che codificano qualunque informazione, «purché tali oggetti siano assoggettabili a relazioni 
mutue fondamentali, esprimibili nella scienza astratta delle operazioni»16. L’“incantatrice dei 
numeri”, come la definì lo stesso Babbage, fu in grado di immaginare il “mondo nuovo” che è 
davanti ai nostri occhi o, per lo meno, quello che oggi ne costituisce uno dei nuclei fondanti.

Nella stessa nota, la G, è contenuta anche la sua profezia17: «La Macchina Analitica non 
ha alcuna pretesa di originare alcunché. Essa può solo fare solo ciò che le ordiniamo di 

12  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 33.
13  Come è stato spiegato, ella riesce «a commutare delle operazioni elementari, un algoritmo, in una sequenza, 
rappresentata attraverso una tavola, nella quale vi è mostrato il trasferimento dei numeri tra store e mill, ovvero tra 
memoria e motore di calcolo della Analytical Engine» (C. Petrocelli, Il computer è donna. Eroine geniali e visionarie 
che hanno fatto la storia dell’informatica, Dedalo, Bari, 2019, p. 25). D’altro canto, alcuni interpreti hanno sottoline-
ato il fatto che non bisogna correre il rischio di attualizzare troppo il linguaggio della contessa, alla luce anche della 
mancanza di una trattazione sistematica ed esauriente sulla Machina Analitica.
14  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 33.
15  Ivi, p. 37.
16  Ivi, p. 38. Si tratta di un’intuizione che sarà estesa e praticata da Grace Murray Hopper, capace non solo «di intu-
ire il concetto di funzione e sottofunzione, la pratica di mettere da parte pezzi di codice da richiamare nella stessa 
procedura quando necessario» (già teorizzata da Lovelace e contemporaneamente sperimentata da Key McNulty 
[1921-2006]), ma anche di mettere in dialogo mondi diversi, «traducendo i problemi del mondo reale in linguaggio 
matematico» (L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 139). Il concetto di funzione intuito da McNulty e la sua definizione 
in programmazione, insieme alle «funzioni innestate», è alla base del primo calcolatore ENIAC (ivi, pp. 102 e 103), 
frutto del lavoro di alcune programmatrici all’epoca considerate come «calcolatrici» (ivi p. 103). Alcune di loro la-
vorano poi alla progettazione di UNIVAC, il primo computer commerciale della storia, ma il loro lavoro sarà, anche 
in questo caso, «fin da subito sommerso e reso invisibile» (p. 116).
17  Per una recente trattazione si rinvia a M. Ciardi, N. Govoni, La profezia di Ada Lovelace. L’Intelligenza Artificiale 
prima di Turing, in M. Galletti, S. Zipoli Caiani (a cura di), Filosofia dell’intelligenza artificiale. Sfide etiche e teoriche, 
il Mulino, Bologna, 2024, pp. 249-272.
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eseguire. Essa può eseguire l’analisi ma non ha il potere di anticipare alcuna relazione o 
verità analitica»18.

In pochissime righe sono concentrati i nodi che caratterizzano gli attuali dibattiti 
sull’intelligenza artificiale, sulle macchine robotiche, su quei “sistemi agenti artificiali”, 
prodotti dal lavoro umano e funzionanti mediante complessi algoritmi: sulla loro “capa-
cità di pensare”, di “imparare” “da sole” («a mangiare la propria coda»19), sulla loro “au-
tonomia”, sul fatto che si possa arrivare a riconoscere loro una “coscienza”20, su come si 
possa mantenere un “controllo umano”21. Tante questioni aperte e tanti dilemmi che se, 
da un lato, paiono addirittura far balenare la “fine del diritto”22, dall’altro, pongono – con 
forza – il suo rilancio in termini di regolazione23.

E del resto con l’argomento di Lovelace si confronta lo stesso Alan Turing, nel 1950, 
quando passa in rassegna le obiezioni alla sua domanda se “le macchine possono pensa-

18  L.F. Menabrea, Sketch of the Analytical Engine Invented by Charles Babbage (With Notes upon the Memoir by the 
Translator), in Scientific Memoirs. Selected from the Transactions of Foreign Academies of Science and Learned Socie-
ties, 3, 1843, pp. 666-731, nota G, p. 722. La citazione è tratta da M. Ciardi, N. Govoni, La profezia di Ada Lovelace, 
cit., p. 259.
19  L’espressione è di Babbage: egli aveva intuito che una macchina poteva diventare «intelligente» se fosse stata ca-
pace «di mangiare la propria coda»: in questo caso si sarebbe creato lo «strano anello», come lui lo definiva, ossia 
quell’anello che si crea quando una macchina agisce sul programma che ha in memoria e lo modifica, lo strano 
anello, cioè, permette alla macchina di auto-modificarsi.
20  Su questi profili, a titolo esemplificativo: E.A. Lee, The Coevolution. The Entwined Futures of Humans and Machi-
nes, MIT Press, Cambridge (Mass.), 2020.
21  Su questo aspetto cruciale: S. Russell, Human Compatible: AI and the Problem of Control, Allen Lane 2019; B. 
Christian, The Alignment Problem. Machine Learning and Human Values, Norton & Company 2020; F. Pasquale, 
New Laws of Robotics: Defending Human Expertise in the Age of AI, Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge-London, 2020 (tr. it. di P. Bassotti: Le nuove leggi della robotica: difendere la competenza umana nell’era dell’in-
telligenza artificiale, pref. di G. Lo Storto e D. Manca, Luiss University Press, Roma, 2021). Per un inquadramento 
delle questioni in gioco in una prospettiva etica: M.D. Dubber, F. Pasquale, S. Das (eds.), The Oxford Handbook of 
Ethics of AI, Oxford University Press, New York, 2020. Cfr., anche, L. Palazzani, Dalla bio-etica alla tecno-etica: nuo-
ve sfide al diritto, Giappichelli, Torino, 2017; Ead., Tecnologie dell’informazione e intelligenza artificiale: sfide etiche 
al diritto, Studium, Roma, 2020.
22  Sul punto: S. Pietropaoli, Fine del diritto? L’intelligenza artificiale e il futuro del giurista, in S. Dorigo (a cura di), 
Il ragionamento giuridico nell’era dell’intelligenza artificiale, Pacini, Pisa, 2020, pp. 107-118. Cfr., anche, Th. Casadei, 
S. Pietropaoli, Intelligenza artificiale: fine o confine del diritto?, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e 
tecnologie informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, Milano, Wolters 
Kluwer, 2021, pp. 219-232.
23  La sfida che l’evoluzione tecnologica pone alla società, e in particolare, al diritto si configura come una delle più 
impegnative dell’età contemporanea. Per un’ampia trattazione, da ultimo: F.H. Llano Alonso, Homo ex machina: 
ética de la inteligencia artificial y derecho digital ante el horizonte de la singularidad tecnológica, prologo de S. Pietro-
paoli, Tirant lo Blanch, Valencia, 2024. Si veda anche, da un’angolazione interpretativa originale, R. Campione, La 
plausibilidad del derecho en la era de la inteligencia artificialfilosofía carbónica y filosofía silícica del derecho, Dykin-
son, Madrid, 2020.
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re”24, gettando le basi, di fatto, per elaborare una nuova concezione dell’essere umano, e 
mutando in tal modo – e anche qui lo sguardo è genealogico – l’antropologia filosofica al 
pari di “Copernico, Darwin o Freud”25.

Il principio di funzionamento della Macchina Analitica progettata da Babbage – un tipo di 
calcolatore che riprendeva gli studi di Leibniz e di Pascal – si basava sul modello del telaio 
Jacquard26, un innovativo strumento che aveva rivoluzionato l’industria tessile rendendo il 
telaio il primo meccanismo automatizzato al mondo: un altro esempio di potente artificialità.

Il telaio, da quest’angolazione, è il progenitore comune delle macchine artificiali. Al 
telaio sta seduta Penelope, adottando anche qui uno sguardo genealogico, in tal caso ver-
so il mito. Un elemento solo, tra le tante interpretazioni della sua figura27, resta costante 
da ogni prospettiva: si siede al telaio e tesse, a tal punto che del tessere e della tessitura 
è simbolo indiscusso28. In tutte le rappresentazioni pittoriche della sua storia è intenta a 
tessere29. La sua strategia per sopravvivere è tessere, attraverso questa abilità si crea la 

24  A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in Mind, 59, 1950, pp. 433-460 (per la tr. it. si può vedere V. 
Somenzi, R. Cordeschi, La filosofia degli automi. Origini dell’intelligenza artificiale, P. Boringhieri, Torino, 1986, 
p. 9 ss.).Oltre a Marco Ciardi e Niccolò Govoni nell’opera sopra menzionata (in part. p. 262), richiama il fatto che 
Turing si confrontò «con le obiezioni di Babbage e Lady Lovelace», Antonio D’Aloia, il quale ricorda che egli prese 
in esame anche l’obiezione teologica, l’obiezione della “testa nella sabbia”, l’obiezione matematica, l’argomentazione 
dell’autocoscienza, le argomentazioni fondate su incapacità varie, l’argomentazione fondata sulla continuità del si-
stema nervoso, l’argomentazione del comportamento senza regole rigide, l’argomentazione fondata sulla percezione 
extrasensoriale (A. D’Aloia, Il diritto verso “il mondo nuovo”. Le sfide dell’intelligenza artificiale, cit., p. 24, nota 78 e 
p. 25, nota 81).
25  Così L. Floridi, Why Information Matters, in The New Atlantis, 51, 2017 (special issue), pp. 7-16, p. 14.
26  Frutto dell’invenzione dello scienziato francese Joseph-Marie Jacquard (1752-1834). Sviluppato da una rudimen-
tale macchina per intrecciare reti, il telaio automatico costituisce la prima applicazione pratica delle schede perfora-
te: le schede comandano la tessitura di disegni e trame sui tessuti; in precedenza ad eseguire queste operazioni erano 
un tessitore con uno o due aiutanti che, stando sopra al telaio, azionavano il dispositivo leggendo da un disegno o 
messa in carta. Sull’importanza di questa scoperta e i suoi effetti: J. Essinger, Jacquard’s Web: How a Hand-loom Led 
to the Birth of the Information Age, Oxford University Press, Oxford, 2004.
27  Tra le tante possibili, richiamo qui quella contenuta nel romanzo breve sperimentale di Carla Vasio, L’orizzonte 
(Feltrinelli, Milano, 1966), in cui emerge un’originale interpretazione femminista di Penelope: per un’analisi L. Re, 
Carla Vasio e il nuovo lavoro di Penelope: un orizzonte sperimentale e femminista, in Italica, 2, 2019, pp. 228-256. Uno 
sguardo diverso, a partire da Penelope, è anche quello che, più recentemente, ha orientato una rilettura dell’Odissea: 
M. Oliva, L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, Solferino, Milano, 2020.
28  Sull’atto della tessitura e sul pensiero come esercizio di tessitura si rinvia allo splendido volume di F. Rigotti, Il 
filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Orthotes, Napoli, 20212. Sadie Plant, nella sua opera sulla tecnocultura e 
le donne, sottolinea l’ambivalenza del lavoro di tessitura: «come tutti i processi che diventano automatici», osserva, 
«inducono la tentazione di fissarsi e restarvi impigliati» (S. Plant, Zero, uno. Donne digitali e tecnocultura, tr. it. di A. 
Martinese, Luiss University Press, Roma, 2021; cfr. L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 85).
29  «I proci la corteggiano mentre è al telaio, Ulisse torna a Itaca mentre lei è al telaio; anche mentre è sola nel buio 
è seduta al telaio. Nel momento in cui sceglie la sua strategia per sopravvivere, lo strumento diventa un’estensione 
delle sue braccia e la identifica per sempre»: così L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 146.
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sua forma di resistenza rispetto alle volontà dei proci, e in questo senso la tessitura divie-
ne “un modo per sfuggire all’oppressione”, così come lo è, gettando uno sguardo al mito 
nel mondo romano, per Filomela nelle Metamorfosi di Ovidio30. 

“Fare e disfare” è l’attività quotidiana di Penelope, frutto di pazienza strategica e resi-
stente, e questa, a ben vedere, è la stessa attività, per lungo tempo, anche di Grace Murray 
Hopper, intenta a ricercare l’errore che inceppa il codice che dovrebbe far funzionare il pri-
mo calcolatore, il Mark I: siamo nei primi anni Quaranta del Novecento31. A lei si deve la sco-
perta del primo “bug”, che viene poi chiamato con il suo nome, e a lei – che conosceva bene 
la storia di Lovelace e aveva letto attentamente le sue Note al funzionamento della Macchina 
Analitica – si deve “il primo vero manuale di programmazione al mondo”: quello che dove-
va essere un “semplice” manuale di istruzioni, di divulgazione e apprendimento, diventa, 
invece, “la Bibbia dei computer”32. Riconoscimento piuttosto recente, anche in questo caso.

3.	Woman as Inventor? L’“effetto Matilda” su Arianna (e le altre)

Ricostruire la storia non è mai un atto neutrale, e ciò vale, ça va sans dire, per la storia 
della tecnica, dello sviluppo tecnologico, dei computer, dell’informatica, dell’intelligenza 
artificiale. Ogni storia ha i suoi canoni (e controcanoni), i suoi criteri orientativi, i suoi 
dettagli, le sue molteplici e mutevoli interpretazioni, i suoi tornanti decisivi, le sue figu-
re simbolo, centrali, ma anche i suoi “margini” e chi è relegato(-a) ai margini, in ombra, 
fino ad essere reso invisibile33: il lavoro delle donne è stato a lungo in un oscuro cono 
d’ombra34, e così quello delle donne programmatrici. Ciò è, peraltro, emblematicamente 
attestato dall’“effetto Matilda”. 

30  Ivi, p. 57.
31  Ivi, p. 145.
32  Cfr. C.W. Billings, Grace Hopper: Navy Admiral and Computer Pioneer, Enslow, Hillside, 1989; K.W. Beyer, Grace 
Hopper and the Invention of the Information Age, MIT Press, Cambridge (Mass.), 2012.
33  Sul tema dell’invisibilità, entro un approccio di tipo metodologico, sia consentito rinviare a Th. Casadei, La que-
stione dell’invisibilità nella storia della filosofia del diritto, in Diacronia – Rivista di storia della filosofia del diritto, 1, 
2021, pp. 14-44.
34  Per una disamina di lunghissimo periodo: E.W. Barber, Women’s Work. The First 20.000 Years: Women, Cloth, 
and Society in Early Times, W.W. Norton, New York, 1996. Sul tema, con particolare riguardo al contesto italiano, 
sia anche qui consentito rinviare a Th. Casadei, Fuori dall’invisibilità? Donne e lavoro, in Italia, entro un approccio di 
lunga durata, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 1, 2023, pp. 49-66, che prende le mosse dal volume 
di A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Viella, Roma, 2019.
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Anche qui c’è una storia da raccontare, per comprendere il fenomeno (e il suo nome), che 
sta a indicare il fatto, assai ricorrente, per cui le scoperte e le innovazioni scientifiche di una 
donna vengono del tutto, o in parte, attribuite a un uomo. A parlarne per la prima volta, nel 
1993, è la storica della scienza Margaret Rossiter35 che associa all’“effetto” il nome di Matilda 
Joslyn Cage (1826-1898)36. Attivista per i diritti delle donne e per il suffragio universale pari-
tario, Gage scrisse nel 1870 un libro sul ruolo delle figure femminili nella storia della scienza 
e della tecnologia: Woman as Inventor (per inciso, un’altra pista da battere, questa, per nuove 
ricerche e studi sul rapporto tra scienza, potere, rapporti di genere). 

Tale effetto ha colpito le programmatrici dell’ENIAC37 ma lo stesso vale per le scienzia-
te che hanno lavorato all’algoritmo che sta alla base di MANIAC I (Mathematical Analy-
zer Numerical Integrator Automatic Computer): viene chiamato l’algoritmo “di Metro-
polis-Hastings”, del tutto oscurato nel tempo è il lavoro di Augusta Teller (1909-2000) e 
soprattutto quello di Arianna Wright Rosenbluth (1927-2020), che dopo aver cominciato a 
scrivere il programma insieme alla collega lo concluse da sola38. 

L’algoritmo “di Metropolis” – il cui nome viene citato, nominato, ogni giorno in qualsi-
asi dipartimento scientifico – è stato fondamentale per lo sviluppo di quella che è oggi la 
computer science. La sua straordinaria popolarità si deve alla generalità della sua portata: 
può essere, infatti, «applicato dalla fisica al plasma ed è effettivamente in grado di cam-
pionare qualsiasi tipo di distribuzione statistica»39.

35  M.W. Rossiter, The Matthew Matilda Effect in Science, in Social Studies of Science, 2, 1993, pp. 325-341. Analizzando 
oltre 1.000 articoli pubblicati nel periodo 1991-2005 su varie riviste scientifiche, l’“effetto Matilda” è apparso un’ipotesi 
di ricerca solida: i lavori realizzati da scienziate hanno avuto meno citazioni di analoghi lavori realizzati dai colleghi 
uomini. Il sesso dell’autore avrebbe influito quindi sulla diffusione del suo lavoro di ricerca: queste le conclusioni di S. 
Knobloch-Westerwick, C. J. Glynn, The Matilda Effect. Role Congruity Effects on Scholarly Communication A Citation 
Analysis of Communication Research and Journal of Communication Articles, in Communication Research, 40, 2013, pp. 
3-26. Si veda, entro lo stesso progetto di ricerca, anche S. Knobloch-Westerwick, C. J. Glynn, M. Huge, The Matilda 
Effect in Science Communication: An Experiment on Gender Bias in Publication Quality Perceptions and Collaboration 
Interest, in Science Communication, 5, 2013, pp. 603-625.Nella letteratura italiana: R. Bracciale, Donne nella rete: disu-
guaglianze digitali di genere, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 13. Tratta del tema anche Serena Vantin nel suo studio 
sulle discriminazioni digitali: L’eguaglianza di genere tra mutamenti sociali e nuove tecnologie: percorsi di diritto antidi-
scriminatorio, Pacini, Pisa, 2018. Cfr., anche, Ead., Il diritto antidiscriminatorio nell’era digitale: potenzialità e rischi per 
le persone, la pubblica amministrazione, le imprese, Wolters Kluwer, Milano, 2021.
36  Pubblicato in The North American Review, 318, 1883, pp. 478-489. Qui si ripercorre, per la prima volta, l’attribu-
zione di numerose invenzioni e scoperte e se ne mette in discussione la totale responsabilità maschile, portando alla 
luce il lavoro sommerso delle donne.
37  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 117.
38  Ivi, p. 177.
39  Ivi, p. 180.
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Le applicazioni dell’algoritmo e, più in generale, degli algoritmi, negli ultimi decenni, 
hanno attraversato diversi ambiti: dall’analisi economica alla progettazione di machine 
learning. Tali sistemi sono usati per addestrare le “intelligenze artificiali” a migliorare le 
loro prestazioni con la reiterazione di esperienze e sono sempre più raffinati per simulare 
le capacità di apprendimento del cervello umano. Si parla addirittura di una algorithmic 
society40, se ne descrivono le grandi potenzialità, anche in ambito giuridico e giudiziario, 
oltre che amministrativo: l’utilità della decisione giudiziaria algoritmica (o robotica) viene 
declinata soprattutto nel senso della rapidità e dell’oggettività, si accarezza l’idea di poter 
finalmente ottenere la decisione che risolve con “certezza geometrica” le questioni del 
diritto, come ipotizzava Leibniz41. C’è chi li descrive come «una sorta di entità magica che 
sovrintende ai nostri processi culturali e alle dinamiche sociali che caratterizzano la no-
stra epoca»42. D’altra parte, se ne evidenziano anche i rischi, come si vedrà meglio a breve. 
La scoperta alla base di questi sviluppi è stata di Arianna, ma l’algoritmo non porta il suo 
nome, secondo l’antichissimo adagio «di non nominare ciò che per noi è vero»43.

Come la narrazione storica (nonché, come già osservato, quella delle tecnologie e delle 
macchine artificiali) non è mai neutrale (e può essere, come si è visto, costellata di la-
cune, omissioni, processi di invisibilizzazione), così non lo è mai il linguaggio, e dunque 
nemmeno il linguaggio dell’intelligenza artificiale (e, ancora, si potrebbe aggiungere che 
non lo è neppure quello dei programmatori, che ancora oscurano non solo in termini di 
“nominazione”, ma anche per quantità, le programmatrici44).

40  M. Schuilenburg, R. Peeters (eds.), The Algorithmic Society: Technology, Power, and Knowledge, Routledge, New 
York-London, 2021; H.-W. Micklitz, O. Pollicino, A. Reichman, A. Simoncini, G. Sartor, G. De Gregorio (eds.), 
Constitutional Challenges in the Algorithmic Society, Cambridge University Press, Cambridge, 2022; G. De Gregorio, 
Digital Constitutionalism in Europe: Reframing Rights and Powers in the Algorithmic Society, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2022.
41  Cfr., sul punto, M. Luciani, La decisione giudiziaria robotica, in Nuovo diritto civile, 1, 2018, pp. 5-36, p. 7. Cfr., 
per una serie di osservazioni critiche, A. Simoncini, L’algoritmo incostituzionale: intelligenza artificiale e il futuro 
delle libertà, in BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, 1, 2019, pp. 63-89. Più in generale sia consentito rinviare a Th. 
Casadei, Istituzioni e algoritmi: tra strategie funzionali ed “effetti collaterali”, in Smart. La persona e l’infosfera, a cura 
di U. Salanitro, Pacini, Pisa, 2022, pp. 245-265.
42  S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino, 2018, p. 11.
43  P. Klindienst, The Voice of the Shuttle is Ours, cit.
44  Da più parti si rileva come non sia comunque facile ottenere i dati su quante siano le programmatrici nel 
mondo. Non è facile fare una stima del numero di “software developers/programmers”, sia per la definizione 
esatta del termine, sia per la difficoltà di metodo. Alcuni interrogativi, in particolare, emergono: si parla solo di 
dipendenti o anche di consulenti free-lance? Coloro che sviluppano software ma si occupano anche di sistemi 
come dovrebbero essere considerati/e? Una stima approssimativa parla di oltre 20 milioni di persone che a 
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Si tratta di un altro aspetto che lo sguardo attento che si è delineato all’inizio non può 
non vedere. Come si vedrà, in questo caso, “vedere” comporta anche il nominare e il 
ri-conoscere e può avere effetti assai significativi anche sul diritto e sulle sue interpre-
tazioni.

4.	Linguaggio e intelligenza artificiale: “vedere”, “nominare” e “ri-cono-
scere” le discriminazioni

Alla luce di quanto osservato, dunque, anche il linguaggio, e il linguaggio dell’intelli-
genza artificiale, può e deve essere sottoposto a vaglio critico. 

Lo sguardo si posa sulle parole, coglie i loro effetti sui corpi e la loro potenza nel co-
struire le relazioni, nel posizionare le persone nel mondo, negli ambienti, negli spazi. Un 
posizionare che sovente significa confinare, tenere a parte, ai margini, o fuori, comunque 
entro un determinato perimetro, che è costruito e mantenuto anche con l’uso delle pa-
role, “parole che separano”, e che reiterano la separazione. Ma anche parole che possono 
sminuire, offendere, denigrare fino a divenire espressioni e discorsi d’odio.

Sotto questo profilo, una distinzione rilevante (e determinante) tra linguaggio e lingua è 
stata elaborata dalla linguista e attivista per i diritti civili Alma Sabatini (1922-1988) nel suo 
celebre scritto Il sessismo nella lingua italiana del 199345.

qualche titolo scrivono codici, di cui almeno il 20% (4 milioni) solo negli Stati Uniti. Secondo uno studio longi-
tudinale del NCWIT, negli USA la percentuale di donne che lavorano nel comparto digitale è rimasto costante 
negli ultimi dieci anni intorno al 27%, ma se all’interno del comparto digitale si guarda solo a chi scrive codice 
sorgente scopriamo che la percentuale scende al 14%,8 (cfr. https://www.codeshow.it/Genere/Programmatrici_
nel_mondo). Marilisa D’Amico ha richiamato in proposito i dati riportati dal World Economic Forum del 2018 
che attestavano che a livello mondiale il 22% dei professionisti impiegati nel settore dell’intelligenza artificiale è 
costituito da donne mentre il 78% sono uomini (M. D’Amico, Parole che separano. Linguaggio, Costituzione, Di-
ritti, Raffaello Cortina, Milano, 2023, p. 172). Mira a contrastare queste forme di gender gap “Ragazze Digitali”, 
un progetto di orientamento attivo ideato nel 2014 dall’Università di Modena e Reggio Emilia in collaborazione 
con l’Associazione EWMD (European Women Management Development). Cresciuto nel tempo in termini di 
numero di partecipanti, nei suoi dieci anni di attività è arrivato a formare oltre 2000 ragazze. Dal 2022 il progetto 
è supportato dalla Regione Emilia-Romagna ed è stato esteso a tutte le città della regione, con la collaborazione 
delle Università di Bologna, di Parma e di Ferrara (https://digitale.regione.emilia-romagna.it/ragazze-digitali/
ragazze-digitali).
45  Presidenza del Consiglio dei Ministri e Commissione nazionale per la parità e le pari opportunità tra uomo e 
donna, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma (la prima edizione è del 1987). Per una discussione aggiornata: 
A. Somma, G. Maestri (a cura di), Il sessismo nella lingua italiana: trent’anni dopo Alma Sabatini, Blonk, Pavia, 2020.
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La lingua è in sé ideologica («non così, evidentemente, il linguaggio umano, da in-
tendersi come ‘capacità’ di apprendere e di utilizzare la lingua»46) ma, di norma, «le sue 
ideologie sono generalmente nascoste e passano in modo subliminale»47.

La lingua ha dunque un impatto sulla realtà: «Non vi sono dubbi sull’importanza della 
lingua nella ‘costruzione sociale della realtà’: attraverso di essa si assimilano molte delle 
regole sociali indispensabili alla nostra sopravvivenza, attraverso i suoi simboli si impara 
ad apprendere e a vedere il mondo, gli altri, noi stesse/i e a valutarli»48. Le forme lingui-
stiche sono dunque «portatrici di “ideologie” e pregiudizi» così «profondamente radicate 
nella nostra “struttura del sentire” che difficilmente le riconosciamo» e ciò vale anche con 
riferimento specifico alle discriminazioni sulla base del genere49.

Occorre essere sempre consapevoli che il linguaggio ha una sua specifica potenza50: 
può non solo descrivere e illustrare, ma anche – come si è appunto già accennato – de-
formare, sminuire, denigrare, distruggere. La potenza distruttiva del linguaggio, nella sua 
forma online51, è oggi sotto gli occhi di tutti coloro che prestano attenzione alle relazioni, 
alle loro modalità e al loro mutare nei diversi contesti e ambienti: gli ambienti digitali e 
artificiali hanno offerto nuova linfa alla parola cattiva e ai discorsi d’odio. Il linguaggio 
è fatto di silenzi, assenze, non detti, ma pure di contrapposizioni, polemiche, conflitti, 
sovente dirompenti e laceranti. Esso, come è stato opportunamente sottolineato, «può 
passare dall’essere strumento di discriminazione, idoneo a generare stereotipi e pregiu-

46  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 14.
47  A. Sabatini, Il sessismo nella lingua italiana, cit., p. 99.
48  Ivi, p. 19.
49  Ciò che emerge e viene messa in questione, come è stato del resto ribadito dal “Dossier sulla comunicazione 
inclusiva elaborato dal Consiglio dell’Unione Europea” nel 2018, è «la potenza del linguaggio di plasmare gli atteg-
giamenti, le percezioni, i comportamenti» (M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 59). Sul punto, da ultimo: A. 
Farano, Alcune considerazioni su genere, diritto, linguaggio, in Rivista internazionale di Filosofia del diritto, 3, 2023, 
pp. 565-576.
50  Riprendo qui alcune mie riflessioni sviluppate in Potenza del linguaggio e odio on line: strumenti di prevenzione e 
contrasto, in Notizie di Politeia, 2, 2025 (in corso di pubblicazione).
51  In un’ormai ampia letteratura, oltre al testo di D’Amico già menzionato (in part. pp. 67-109), si vedano, nella 
produzione italiana: G. Ziccardi, L’odio online: violenza verbale e ossessioni in rete, Raffaello Cortina, Milano, 2016; 
A. Di Rosa, Hate speech e discriminazione: un’analisi performativa tra diritti umani e teorie della libertà, Mucchi, 
Modena, 2020, C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 2021, rist. 2024; B.G. Bello, 
L. Scudieri (a cura di), L’odio online: forme, prevenzione e contrasto, Giappichelli, Torino, 2022. In prospettiva di ge-
nere: B. Spallaccia, It's a Man’s World (Wide Web): A Critical Analysis of online Misogyny and Hate Speech, Bononia 
University Press, Bologna, 2020.
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dizi, ad atteggiarsi quale mezzo tramite cui realizzare i principi di non-discriminazione e 
di anti-subordinazione»52.

Seguendo questa direzione, che implica il mettere a fuoco i rapporti sociali e di potere, 
nel contesto odierno, l’intelligenza artificiale e il suo linguaggio53 costituiscono allora una 
nuova frontiera di ricerca sulle tematiche della discriminazione, dell’odio, delle disparità 
e dei divari digitali54. Occorre dunque non solo vedere ma comprendere più da vicino gli 
effetti discriminatori dell’intelligenza artificiale e imparare a trattarli non come un mero 
“effetto collaterale”55.

Le tecniche di intelligenza artificiale possono avere esiti discriminatori per il ruolo 
assolto dai dati nel loro funzionamento. Quando questi dati non sono completi, o sono 
volontariamente o involontariamente parziali o errati, l’intelligenza artificiale discrimi-
na. I dati, in siffatto contesto, omettono di riflettere la realtà sulla quale la tecnologia è 
destinata a riverberare i suoi effetti. Conseguenze piuttosto evidenti si sono riscontrante 
sul versante della violazione del principio di eguaglianza di genere ma vari altri potrebbero 
essere gli esempi da richiamare56.

I dati si rivelano parziali perché molto spesso sono forniti alle tecnologie di intelligenza 
artificiale da programmatori uomini, che omettono di assicurare la costruzione di un data 
set completo ed equilibrato. A questa causa se ne aggiungono altre che riguardano le fasi 
in cui si costruisce l’algoritmo e quelle in cui se ne articola il successivo funzionamento e, 
ancora, i casi – per tecnologie di intelligenza artificiale di largo impiego – in cui l’operabilità 
dell’algoritmo diviene autonoma sino ad essere, talvolta, sconosciuta a chi lo ha inizialmente 
programmato. Siamo all’interno della cosiddetta black box theory57: una volta programmato, 

52  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 45. A questo riguardo, cfr. S. Pozzolo, R. Bencivenga, F. Bosco, Genere e 
tecnologia: nuove capacitazioni o antichi pregiudizi mascherati?, in About Gender – Rivista internazionale di studi di 
genere, 9, 2016, pp. 1-14.
53  Cfr. ivi, pp. 121-125.
54  Oltre alle considerazioni di D’Amico, sulla base delle quali si articolano alcune riflessioni in questa sede, per 
ulteriori approfondimenti, nella chiave qui seguita: C. Nardocci, Intelligenza artificiale e discriminazioni, in Rivista 
«Gruppo di Pisa», 3, 2021, pp. 9-60.
55  Sul punto, in una letteratura in espansione: M. Broussard, More Than a Glitch: Confronting Race, Gender, and 
Ability Bias in Tech, MIT Press, Cambridge, Mass., 2023. Cfr. M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 125.
56  Ivi, p. 126.
57  Su siffatta questione nodale: M. Lease, The New Profiling. Algorithms, Black Boxes, and the Failure of Anti-Discri-
minatory Safeguards in The Europe Union, in Security Dialogue, 5, 2014, pp. 494-511; F. Pasquale, The Black Box so-
ciety. The Secret Algorithms That Control Money and Information, Harvard University Press, Cambridge, 2015. Utili 
spunti d’analisi offre G. Fioriglio: La Società algoritmica fra opacità e spiegabilità: profili informatico-giuridici, in Ars 
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istruito, messo in funzione, l’algoritmo sembra capace di agire secondo modalità progres-
sivamente oscure a chi lo ha programmato (lo sguardo genealogico qui assunto ci ha già 
fornito una chiave di lettura per comprendere le ragioni di tale “oscurità”).

Se il funzionamento opera in modo oscuro, «l’individuazione del rischio che si pro-
ducano effetti discriminatori diviene importante, di complessa prevenzione, di difficile 
contrasto»58.

L’algoritmo non ha, di per sé, un’intenzione discriminatoria ma può produrre, e di fatto 
produce, effetti discriminatori. Lasciato a sé stesso, il calcolatore, la macchina, l’artefatto, 
il sistema artificiale – che è sempre e comunque, non va dimenticato, prodotto dall’essere 
umano o che ha comunque all’origine l’essere umano – contribuisce «alla riproduzione 
della struttura sociale, della disparità e delle discriminazioni»59 che in essa sono radicate.

Quel che diviene decisivo è allora vedere – da parte di esseri umani, attenti e pazienti – 
questi effetti, studiarne i dettagli, vagliare non solo gli input ma gli output dei dispositivi, 
assumendo uno sguardo sensibile al genere (ma ovviamente questo approccio vale anche 
per gli altri possibili casi di discriminazione). Si tratta di un campo di ricerca, quello sulle 
discriminazioni algoritmiche, che va prendendo sempre più forma.

Cogliere gli effetti del funzionamento delle macchine, osservarne i dettagli consente 
allora di mettere a punto strategie di contrasto per gli effetti che si ritengono negativi e in 
contrapposizione a determinati principi (etici e giuridici) e assetti (costituzionali). 

Entro siffatto percorso di analisi emerge la «doppia natura» dell’intelligenza artificiale: 
infatti, se essa «assolve un ruolo importante nella creazione e nella diffusione» di effetti 

interpretandi, 2021, 1, pp. 53-67. Cfr., anche, più in generale, M. Zanichelli, Ecosistemi, opacità, autonomia: le sfide 
dell’intelligenza artificiale in alcune proposte recenti della Commissione europea, in A. D’Aloia (a cura di), Intelligenza 
artificiale e diritto. Come regolare un mondo nuovo, cit., pp. 67-87.
58  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 128. Per un’ampia trattazione della questione, non solo con riguardo al 
genere, si rinvia, da ultimo, a V. Barone, La discriminazione ai tempi dell’intelligenza artificiale: la discriminazione 
algoritmica, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica giu-
ridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, seconda edizione ampliata e aggiornata, Milano, Wolters Kluwer, 2024, 
pp. 285-296 e a M. Romeo, Il potere della società algoritmica e le sue discriminazioni, in Materiales de Filosofía del 
Derecho, 1, 2025, pp. 1-18: https://e-archivo.uc3m.es/rest/api/core/bitstreams/e62f433e-4bb1-4feb-85ba-2d3b49be0c-
cd/content.
59  Si riprendono qui alcune notazioni sviluppate in D. Cardon, Che cosa sognano gli algoritmi, tr. it. di C. De Carolis, 
Mondadori, Milano, 2016. Più analiticamente, sul rapporto tra macchine ed esseri umani: R. Campione, S. Pietro-
paoli, Los artefactos de la inteligencia jurídica: personas y máquinas, Dykinson, Madrid, 2024. Di Campione si veda 
anche Humaniquismo. Una panorámica sobre el ser humano, la robótica y la inteligencia artificial, in L.A. Fernández 
Villazón, Derecho y nuevas tecnologías, Thomson Reuters-Civitas, Universidad de Oviedo, 2020, pp. 37-69.
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negativi, al tempo stesso può atteggiarsi a «strumento efficace» «per il loro contrasto»60. 
In tal senso, il caso dell’odio online (comprensivo delle forme di odio e violenza contro le 
donne) diviene paradigmatico.

Se, da un lato, esso rappresenta un fenomeno dilagante, dall’altro la sua diffusione ha 
comportato una reazione in termini di effettivo contrasto: si manifestano così le modalità 
e gli strumenti mediante i quali l’intelligenza artificiale può diventare un valido alleato 
nella lotta alla diffusione di «espressioni connotate da odio e intolleranza»61.

Diversi sono gli esiti di questa azione di contrasto: dall’utilizzo di strumenti di modera-
zione autonomizzata (non esenti, comunque, da alcuni rischi62) ai codici di condotta (come 
quello adottato dalla Commissione europea nel 2016); dai dispositivi delle piattaforme 
web e dei social network che consentono agli utenti di segnalare contenuti potenzialmen-
te discriminatori (al fine di attivare gli strumenti di moderazione) al recente Artificial In-
telligence Act (in particolare, con riferimento alle parti che si occupano dell’insieme delle 
metodologie che operano simulando il linguaggio delle persone)63.

Un altro ambito al quale prestare attenzione, in questa ottica di visione degli effetti 
negativi e perversi nell’uso dei dispositivi e delle tecnologie, riguarda la formazione etica 
di programmatori e programmatrici, nonché di sviluppatori e sviluppatrici di AI systems 
o agents64, in modo da prevenire ex ante determinati esiti discriminatori, attività che, per 
inciso, potrebbe essere agevolata anche dalla costituzione di appositi albi, simili a quelli 
istituiti per gli ordini professionali.

Quelli menzionati sono strumenti certamente da affinare e sviluppare e sui quali conti-
nuare il lavoro in attesa che maturi un mutamento d’approccio complessivo che consideri il 

60  M. D’Amico, Parole che separano, cit., pp. 130-132.
61  Ivi, p. 133.
62  Ivi, pp. 133-134.
63  Sul dibattito intorno all’AI Act e alla sua genesi – come è noto il documento è stato approvato in via definitiva il 
13 giugno 2024 (Regolamento [UE] 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio) – si possono vedere: R.J. 
Neuwirth, The EU Artificial Intelligence Act: Regulating Subliminal AI Systems, Routledge, New York-London, 2023; 
N. Th. Nikolinakos, EU Policy and Legal Framework for Artificial Intelligence, Robotics and Related Technologies: the 
AI Act, Springer, Cham 2023. Cfr., anche, F.H. Llano Alonso, Ética(s) de la Inteligencia Artificial y Derecho. Consi-
deraciones a propósito de los límites y la contención del desarrollo tecnológico, in Derechos y Libertades, 51, 2024, pp. 
177-199.
64  I risultati del “Global Developer Population and Demographic Study” di Evans Data Corporation, nel 2020, se-
gnalavano la presenza di 26,9 milioni di sviluppatori in tutto il mondo prevedendo che la popolazione globale degli 
sviluppatori aumenterà fino a superare i 45 milioni entro il 2030 e dunque una crescita del 75% circa nel numero di 
sviluppatori di software in tutto il mondo nel prossimo decennio.
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linguaggio in tutte le sue forme (comprese quelle che stanno alla base degli algoritmi), come 
«l’origine e la più importante causa della lesione dei diritti fondamentali della persona»65.

Tra i diritti fondamentali delle persone c’è, in posizione apicale, quello all’eguaglianza. 
Anche sotto questo profilo uno sguardo di genere ai mondi digitali e artificiali si rivela 
particolarmente penetrante, come chiave di accesso capace di conoscere da vicino, oltre 
alle discriminazioni, nuove configurazioni della diseguaglianza: tra queste un rilievo pe-
culiare ha il divario digitale (digital divide).

Si tratta di un fenomeno strettamente legato ai problemi sociali ed economici afferenti 
all’attuazione e alla protezione dei diritti e, più in generale, alla piena cittadinanza nella 
vita contemporanea, soprattutto per i rapporti che può innescare tra divari sociali offline 
e online. Esso può ragionevolmente essere considerato tra le “vulnerabilità emergenti” e 
conferma come una chiave di lettura dei rapporti di potere nella società digitale, e delle 
asimmetrie da questi determinate, sia cruciale e da porre in cima all’agenda istituzionale 
non solo in un’ottica statale ma sovranazionale e planetaria.

Da quest’angolazione, particolarmente rilevanti paiono, come ha suggerito Serena 
Vantin66, le riflessioni che si soffermano sull’individuazione di soggetti o gruppi maggior-
mente esposti al rischio di esclusioni digitali, ovvero che analizzano le diverse tipologie 
di divario. 

È proprio questa prospettiva di analisi che risulta utile nel comprendere il rapporto tra 
le nuove tecnologie e la tutela dei diritti fondamentali, a partire dall’eguaglianza. È una 
conoscenza approfondita delle diverse forme di divario digitale (e di esclusione fattuale o 
potenziale) il presupposto centrale per un approccio orientato alla promozione dei diritti 
che non solo persista nelle sue tradizionali forme ma si rinnovi nel contesto della realtà 
digitale e artificiale67.

65  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 138.
66  S. Vantin, I divari digitali nell’epoca della rete globale, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie 
informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, seconda edizione ampliata e 
aggiornata, cit., pp. 297-311. Per ulteriori approfondimenti: P. Lupač, Beyond the Digital Divide. Contextualizing the 
Information Society, Emerald Publishing, Bingley, 2018; A. Peacock, Human Rights and the Digital Divide, Routled-
ge, New York-London, 2019; J. Van Dijk, The Digital Divide, Polity, Cambridge, 2020. Sia consentito rinviare anche 
a Th. Casadei, Brechas digitales: el ex machinareto de las nuevas tecnologías para los derechos humanos, in Revista de 
la Facultad de Derecho de México, 74 (290), 2024, pp. 149-178.
67  Per un approfondimento sia consentito rinviare a Th. Casadei, Rights in the Age of Data, in F. Pedrini (ed.), Law 
in the Age of Digitalization, Editorial Aranzadi S.A.U., Las Rozas (Madrid), 2024, pp. 45-64.
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Tali fattori di rischio si aggravano trasversalmente per le donne, specie se non occu-
pate o in particolari condizioni di vulnerabilità, al punto che le fonti, anche normative, 
hanno cominciato a riservare una speciale attenzione al cd. “divario digitale di genere”68. 

Anche in questo caso gli atti del vedere, del conoscere, e del nominare possono fare la 
differenza: lo spazio pubblico e politico, nonché i provvedimenti di indirizzo istituzionale 
e quelli del diritto, possono costituire le arene per contrastare fenomeni che mettono in 
discussione alcuni principi cardine del costituzionalismo contemporaneo come quello di 
eguaglianza di genere.

5.	Alla ricerca di un orizzonte futuro, tra cyborg e interpretazioni del 
mito

Come si è più volte visto emergere nel corso della trattazione, ogni dilemma etico, ogni 
questione pratica, ogni conflitto sociale e politico per essere narrato richiede un’angola-
zione da cui osservare, un punto di vista, una denominazione dei fattori in campo e delle 
espressioni per indicarli, ciò risente dello sguardo, della vista appunto, nonché dei signi-
ficati che si intende attribuirvi: tutto rimanda a «quale storia scegliamo di raccontare e 
come scegliamo di raccontarla»69.

In precedenza si sono addotti alcuni esempi di miti, di storie e, al tempo stesso, di 
questioni pratiche che interrogano il diritto e le sue funzioni, in particolare regolative e 
promozionali (nello specifico, con riguardo a discriminazioni e divari che si manifestano 
nella digital society).

Gli ultimi approdi dello sviluppo tecnologico, e tra gli altri la diffusione delle intel-
ligenze artificiali generative, i dispositivi e i robot che fungono da assistenti “virtuali” 
agli esseri umani e da supporto per varie attività quotidiane non fanno eccezione: si 
pensi a Siri, Cortana, Alexa, le assistenti vocali che aiutano a gestire, al contempo, com-
puter e casa.

68  Per una prima messa a fuoco nel dibattito italiano si veda il volume menzionato in precedenza di R. Bracciale: 
Donne nella rete: disuguaglianze digitali di genere. Cfr., anche, il già menzionato volume di Vantin: L’eguaglianza di 
genere tra mutamenti sociali e nuove tecnologie: percorsi di diritto antidiscriminatorio. Cfr., da ultimo, Th. Casadei, I 
divari digitali di genere: frontiera del “costituzionalismo digitale”?, in Diritto & Questioni pubbliche, 2, 2024.
69  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 187.
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Come per tutte le storie c’è una prima narrazione, o quella che si pensa poter essere 
una prima narrazione. Nel 1985 Donna Haraway pubblica Manifesto Cyborg (l’edizione ita-
liana, del 1995, uscì a cura di Liana Borghi)70, «in cui si propone l’ibridazione della natura 
e della tecnologia tramite il cyborg, una figura che combina in sé la natura e la macchina e 
trasforma questa dicotomia in un dualismo». Si tratta di una via di uscita affascinante: su-
perare il dualismo uomo/macchina consentirebbe – nella prospettiva di Haraway che ha 
poi conosciuto varie evoluzioni, rivisitazioni e nuovi “innesti”71 – di superare il dualismo 
uomo/donna, rendendo ciò che denominiamo “cyborg” una creatura esterna al regime 
patriarcale e relativizzando l’aspetto e della sessualità e del genere72.

Il mito del cyborg consente di immaginare un “mondo nuovo” ove le macchine non sono 
oggetti distinti e comunque distanti da noi ma «un aspetto della nostra incarnazione»73.

70  D. Haraway, A Cyborg Manifesto, in Socialist Review, 1985, pp. 65-108 (in seguito: D.J. Haraway, Simians, Cyborgs 
and Women. The Reinvention of Nature, Routledge, London-New York, 1991; trad. it.: Manifesto Cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano, 1995). 
71  Donna Haraway è conosciuta – come è stato osservato da Daniela Belliti – «soprattutto per i suoi studi sul mon-
do cibernetico, che lei tratta liberandosi dei vecchi stilemi della critica moderno-occidentale, per collocarlo in uno 
spazio post-umano e post-genere; il cyborg è una nuova creatura che combina organismo e macchina in forme che 
potrebbero emancipare dal biopotere – basato sull’ordine duale di natura e cultura, maschio e femmina, ragione e 
passione – e rifondare legami collettivi». «Questa riappropriazione femminista della cibernetica […] aveva l’obiet-
tivo politico di rovesciare gerarchie e strutture di potere, con le loro stesse fondamenta tecnoscientifiche». Ma, dice 
Haraway nelle prime pagine di un libro pubblicato per la prima volta oltre un quindicennio dopo, «alla fine dello 
scorso millennio mi è sembrato che i cyborg non fossero più adatti a rivestire il ruolo di cane da pastore per radu-
nare i fili necessari all’indagine critica» (D. Haraway, The Companion Species Manifesto. Digs, People and Significant 
Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago, 2003; trad. it. Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri 
partner, prefazione di V. Despret, Contrasto, Roma, 2023).Ad avviso della filosofa, il cyborg resta sempre presente 
nella nostra vita attuale e futura, ma viene affiancato da un’altra figura, quella delle “specie compagne”, considerata 
costitutiva della nuova teoria femminista. «Tanto i cyborg quanto le specie compagne combinano in modi inaspet-
tati l’umano e il non umano, l’organico e il tecnologico, il carbonio e il silicio, la libertà e la struttura, la storia e il 
mito, il ricco e il povero, lo Stato e il soggetto, la diversità e il declino, la modernità e la post-modernità, la natura e la 
cultura». L’altra caratteristica che accomuna cyborg e specie compagne è la reazione contrariata che entrambi provo-
cano nei cosiddetti “puri di cuore”, «che vorrebbero tracciare confini invalicabili tra le specie e sterilizzare chiunque 
si distanzi dalle categorie stabilite». La riflessione sulle specie compagne consente a Haraway, dunque, di ripensare 
anche al cyborg, nel tentativo di individuare politiche e ontologie che oggi possano essere vivibili, e facendo così del 
suo manifesto «un atto politico di speranza in un mondo sull’orlo di una guerra globale» (D. Belliti, Quando le specie 
si accompagnano. L’altro Manifesto di Donna J. Haraway, in Notizie di Politeia, 150, 2023, pp. 126-132).
72  «Il mito del cyborg considera più seriamente l’aspetto parziale, a volte fluido, del sesso e dell’abitare sessualmente 
il corpo. Il genere in fondo potrebbe non essere l’identità globale, pur avendo un respiro e una profondità radicata 
nella storia»: queste le parole del Manifesto Cyborg di Haraway riportate in L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 82. Sulla 
complessa relazione tra sesso e genere, in una letteratura amplissima, rimando alle puntuali notazioni sviluppate in 
N. Riva, Sesso, genere e oppressione di genere, in Lavoro e Diritto, 4, 2022, pp. 749-754. In una chiave giusfilosofica si 
veda, da ultimo, T. Gazzolo, La giuridicizzazione del sesso, Rosenberg & Sellier, Torino, 2023.
73  Con le parole di Haraway: «La macchina non è un quid da animare, adorare e dominare; la macchina siamo noi, 
i nostro processi, un aspetto della nostra incarnazione» (Manifesto Cyborg, cit., p. 82).
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Se ottenere uno spazio per le donne nel genere umano declinato al maschile è un’ope-
razione faticosa si può cercare quello spazio altrove, in un’identità fluida e non binaria e 
nelle interazioni che possono scaturire in un ambiente inedito e radicalmente altro.

La teoria di Haraway ha segnato l’origine del cyberfemminismo aprendo a tutte le po-
tenzialità liberatorie della rete e, più in generale, ai “Feminist Technology Studies” che si 
sono sviluppati valorizzando questo aspetto74.

Che tali promesse siano state mantenute è una questione in discussione. Di certo altri 
miti, in anni recenti, sono stati richiamati per descrivere lo scenario attuale di coesistenza 
e di sempre più intensa interazione tra esseri umani e sistemi agenti artificiali che con-
dizionano la vita reale (che, come si è osservato, oggi si può concepire come infosfera) e, 
inevitabilmente, il mondo giuridico75. Uno su tutti è quello del vaso di Pandora.

Pandora è stata «la prima donna artificiale nata per compiacere i suoi creatori»76 (e per 
questo possiamo avvicinarla ad altri artefatti tecnologici in voga nell’epoca digitale) ma 
può essere interpretata (anche se questa non è la lettura interpretativa più ricorrente) 
anche in quanto simbolo di disobbedienza (così come, lo si è visto, la tessitura può essere 
una forma di resistenza all’oppressione). Si tratta di uno sguardo diverso, nonché del so-
vrapporsi di due possibili genealogie, in potenziale conflitto tra loro.

I riferimenti alla sua figura per discutere di intelligenza artificiale e di artificialità sono 
numerosissimi e molteplici, anche in questo caso, le interpretazioni77: secondo alcune let-

74  Si vedano, in letteratura, J. Wajcman, Feminism Confronts Technology, Polity, Cambridge, 1991; A. Balsamo, Te-
chnologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women, Duke University Press, Durham, 1998; J. Wajcman, Te-
chnofeminism, Polity Press, Cambridge, 2004. Nella letteratura italiana: Per una teoria del cyberfemminismo oggi. 
Dall'utopia tecnoscientifica alla critica situata del cyberspazio, in Studi culturali, 1, 2009, pp. 3-26 (utile per conoscere 
la storia della teoria cyberfemminista); C. Cossutta, V. Greco, A. Mainardi, Smagliature digitali. Corpi, generi e tec-
nologie, Agenzia X, Milano, 2018.
75  Come scrive D’Aloia, il modo stesso di considerare sul piano giuridico robots e sistemi di AI «sarà inevitabil-
mente condizionato dalle molteplici interazioni che questi ‘artefatti’ tecnologici avranno con gli esseri umani in vari 
settori, alcuni dei quali con forti implicazioni relazionali ed emotive (pensiamo al campo della salute, dell’assistenza 
alle persone vulnerabili come anziani e disabili, alle possibilità delle sexbots») (A. D’Aloia, Il diritto verso “il mondo 
nuovo”. Le sfide dell’intelligenza artificiale, cit., p. 62). Su questi ultimi profili: S. Amato, Biodiritto 4.0: intelligenza 
artificiale e nuove tecnologie, Giappichelli, Torino, 2020, in part. p. 106; M. Balistreri, Sex robot: l’amore al tempo delle 
macchine, Fandango, Roma, 2018; Id., Sex robot, in F. Fossa, V. Schiaffonati, G. Tamburrini (a cura di), Automi e 
persone: introduzione all'etica dell'intelligenza artificiale e della robotica, Carocci, Roma, 2021, pp. 195-212.
76  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 167. Come osserva puntualmente l’autrice, «la sua non è l’unica storia in cui il 
controllo divino o umano è stato esercitato attraverso un manichino di donna fabbricato per l’occasione» (ivi, p. 
177), si pensi a Galatea (che è anche il nome di un robot nel film L’uomo bicentenario) o a Eva futura (1886), scritto 
da Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (ibidem).
77  Si riprende qui L. Minutilli, Le tessitrici, cit., pp. 179-180.
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ture, connotate da toni allarmistici e catastrofisti, il “vaso di Pandora” è quello scoper-
chiato dall’avvento dell’AI o, più in generale, l’intelligenza artificiale è Pandora stessa, il 
suo vaso porterebbe con sé la capacità di distruggere il genere umano.

Viene da chiedersi, tuttavia, se Pandora abbia davvero consegnato e costretto l’uma-
nità a un destino senza luce, e se davvero la sua disobbedienza significhi catastrofe come 
emerge nella Teogonia di Esiodo78.

I miti, lo si è già sottolineato, si prestano sempre a diverse interpretazioni (e disse-
zioni) e così la loro fine, la loro narrazione finale, ciò che può suggerirci anche i loro 
molteplici fini79. 

In una prima interpretazione, i mali del mondo scivolano fuori dal vaso e si diffondono 
ovunque ma Pandora (guidata da Zeus) richiude il vaso prima che possa fuoriuscire anche 
Elpis, la speranza (che all’epoca di Esiodo non aveva la connotazione generalmente posi-
tiva che ha oggi).

Esopo, nelle Favole, propone una versione diversa del mito: il vaso non contiene tutti 
i mali del mondo, ma tutte le cose buone, che fuoriuscendo si allontanano per sempre 
dall’umanità. La speranza resta dentro al vaso, sempre grazie a Zeus, lasciando al genere 
umano un barlume di conforto.

Una terza narrazione enfatizza la disobbedienza di Pandora: dopo aver richiuso il vaso 
(obbedendo a Zeus) ella lo riapre e la speranza si diffonde nel mondo, consentendo di 
sopportare i mali della vita.

78  Esiodo specifica che Pandora è «la progenitrice di tutte le donne imperfette che sarebbero venute nei secoli a 
venire»: «[d]a lei discende la stirpe nefasta e la razza delle donne che, sciagura grande per i mortali, fra gli uomini 
hanno dimora, compagne non di rovinosa indigenza ma d’abbondanza» (ivi, p. 179). 
79  Nell’amplissima letteratura sul mito e le sue funzioni si richiama qui, oltre a due classici − ispirati come è noto da 
prospettive interpretative molto diverse − quali I miti greci (1955) di Robert Reaves (tr. it. di E. Morpurgo, Longa-
nesi, Milano, 1983) e Gli dei e gli eroi della Grecia: il racconto del mito, la nascita della civiltà (1963) di Károl Kerenyi 
Kerényi (tr. it. di V. Tedeschi, Il Saggiatore, Milano, 1989), l’opera dal titolo Mito (1973) di Furio Jesi (n.e. a cura di 
A. Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 2023; in appendice La nascita dello spazio-tempo). In quest’ultima trattazione è 
contenuta non solo una attenta dossografia delle principali interpretazioni date al mito dal Seicento in poi (da Vico a 
Creuzer, da Bachofen a Wilamowitz, da Cassirer a Benjamin, da Eliade a Lévi-Strauss, da Dumézil e Kerény – questi 
ultimi due in diretto rapporto epistolare con Jesi) ma anche l’elaborazione dell’originale concetto di “macchina-mi-
to”. La finalità epistemologica di quest’ultimo, e le connesse intenzionalità politiche, sono certamente al di fuori dei 
ragionamenti sviluppati in questa sede, ma rilevano qui, in primo luogo, la constatazione dell’autore, tale per cui la 
produzione e soprattutto la diffusione di miti – molto più della loro possibile origine in dati della storia o della realtà 
di un popolo – rappresenta una struttura fondamentale dell’esistenza e della convivenza umana, e, in secondo luogo, 
l’affermazione che, nell’epoca contemporanea, la macchina, la tecnica, la tecnologizzazione dell’esistente sono esse 
stesse diventate un mito.
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Al di là delle diverse interpretazioni, anche in questo caso – così come si è rilevato 
per Penelope – un dato resta costante: Pandora è stata mandata sul mondo da sola con 
il suo vaso. 

Ribaltando proprio questo aspetto rilevante, forse possiamo trarre dalla sua storia 
un’altra interpretazione e provare ad ambientarla nel mondo nuovo, nell’età digitale e 
dove l’artificiale non è solo parte costitutiva del diritto80 ma anche delle relazioni umane 
e, sempre più, degli stessi esseri umani, i quali con esso operano e si rapportano in forme 
plurime, sovente inedite, potenzialmente sempre più estese. 

Da quest’ulteriore lettura interpretativa del mito, cambiando ancora una volta lo sche-
ma, possiamo carpire un qualche insegnamento, un approccio che possa tramutarsi in 
indirizzo d’azione strategica. Si tratta di guardare a lato dell’ordine verticale e vertica-
lizzante a cui in qualche modo rimanda la scelta dei singoli, ed espandere una visione 
orizzontale che consenta di trovare soluzione a problemi inediti allargando, per così dire, 
lo sguardo. Ciò che serve è un “multiforme ingegno”: quello di Ulisse, ma anche quello 
di Penelope, la quale – lo si è visto – sa tessere e utilizza questa abilità per crearsi una via 
d’uscita, per programmare una possibile soluzione. Si tratta dunque di moltiplicare sif-
fatta capacità, di renderla condivisa, seguendo in questo l’esempio delle programmatrici 
dell’ENIAC, un gruppo in cui ci si sostiene vicendevolmente e in cui piena è la consapevo-
lezza di dover svolgere un compito con pazienza e rigore.

Pandora è, come detto, sola con il suo vaso, la sua scelta è assai difficile, e la sua re-
sponsabilità enorme. Discuterla, condividerla, sottoporla ad un vaglio critico e collettivo 
potrebbe essere un’altra via da intraprendere, un altro punto di vista rispetto a quelli con-
solidati, dinanzi a dilemmi e scelte dal forte impatto e dalle conseguenze imprevedibili. 
Concentrarsi sulla dimensione collettiva, pubblica, e, attraverso questa, trattare i dilemmi 
posti dalle nuove tecnologie è allora un’altra via che si può immaginare di seguire, recupe-
rando la forza dell’immaginazione che Lovelace ci ha tramandato. Questo l’insegnamento, 
e finanche il fine, lo scopo, che si può trarre dal finale del mito. Con pazienza e capacità 
di organizzazione, con la perizia di gestire i dettagli81, come le tessitrici. Tessitrici e pro-

80  Sul punto si veda il brillante contributo di Tommaso Gazzolo in questo stesso fascicolo.
81  Con questi termini Grace Murray Hopper sintetizzava il lavoro della programmazione in un reportage dal titolo 
significativo, Computer Girls, apparso su “Cosmopolitan” nell’aprile del 1967. Si trattava di una fase storica – come 
è stato sottolineato – in cui si era alla ricerca “di nuove menti e nuove braccia” per un settore nascente e in cui si 
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grammatrici. E se il mito è, ab origine, bisogno di superare e risolvere una contraddizione 
della “natura”, esso può contribuire a trovare ipotesi di risposta anche rispetto ai dilemmi 
della realtà artificiale. Non appartiene, dunque, ad un passato da consegnare al vecchio, 
vecchissimo, mondo ma può costituire il filo – la spola – per orientarsi nel mondo nuovo.

Si schiude così la possibilità di puntare a ritessere il filo di «un’informatica al servizio 
della cittadinanza»82, accessibile e comprensibile per tutte le persone. Era l’obiettivo di 
Grace Hopper ed è oggi l’obiettivo di chi mira a un uso delle tecnologie – e a relazioni nei 
mondi digitali – senza discriminazioni.

Allo stesso modo ella con il suo lavoro all’UNIVAC – Universal Automatic Computer, e 
con la messa a punto del suo sistema, prefigurava un’informatica “universale”, secondo 
gli ideali della scienza democratica e accessibile a tutti (e a tutte)83: oggi è l’obiettivo di chi 
mira a superare ogni forma di divario.

Dalle storie delle tessitrici, ossia delle prime programmatrici, emergono tutte le possi-
bilità di un uso cooperativo e collettivo delle tecnologie, a volerlo vedere, nominare, (ri-)
conoscere da vicino: si tratta dei presupposti per praticarlo.

Si può allora delineare un nuovo orizzonte per il mondo nuovo, una visione che si rial-
laccia alla tradizione costituzionalistica84, declinandola in una direzione digitale e sociale, 
nonché paritaria, che persegue eguaglianza e non discriminazione, nel duplice significato 
di difesa e prevenzione da trattamenti con effetti discriminatori e di eguale opportunità 
di accesso alle possibilità tecnologiche e alle risorse del mondo digitale. Queste ultime 
possono così essere ricostruibili come “beni comuni” o come oggetto di un vero e proprio 
“diritto sociale”, da rendere effettivo contro ogni forma di diseguaglianza85.

intendeva rassicurare le aspiranti programmatrici che l’informatica era un settore immune dalla discriminazione in 
base al genere e in cui era possibile avere ottime retribuzioni (L. Minutilli, Le tessitrici, cit., pp. 56-57). Due aspetti, 
quelli enucleati, che nelle società attuali attendono di combinarsi.
82  Ivi, p. 152.
83  Cfr. L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 50. Su questo profilo, che affonda le sue radici nella prospettiva di un pensa-
tore radicalmente democratico come John Dewey, si veda, da ultimo, G. Mulgan, When Science Meets Power, Polity, 
Cambridge, 2024.
84  In questo alveo si collocano gli importanti studi citati in precedenza alla nota 39.
85  Su internet e su nuovi “beni comuni digitali” si veda G. Mulgan, Big mind. L’intelligenza collettiva che può cambia-
re il mondo, Codice, Torino, 2018, in part. pp. 239 ss., 252. Dello stesso autore, Professor of Collective Intelligence, 
Public Policy and Social Innovation at University College London ove dirige un programma di ricerca sull’intelli-
genza collettiva, si vedano anche The Art of Public Strategy: Mobilizing Power and Knowledge for the Common Good, 
Oxford University Press, Oxford, 2009; Social Innovation: How Societies Find the Power to Change, Policy Press, 
Bristol, 2019; Another World is Possible: How to Reignite Social and Political Imagination, Hurst & Co., London, 2022. 
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A questo fine può condurre una narrazione delle tecnologie (una tra le tante possibili) 
che non rinuncia a guardare il presente e il futuro a partire dal mito, dalle storie passa-
te, ad assumere un punto di vista che spesso è stato sommerso e consegnato all’oblio, 
traendo spunti da praticare negli spazi in cui reale e immaginato si intersecano e a volte 
confondono.

È una narrazione “contaminata” che, dinanzi all’implementazione dei quibit (il quanto 
di informazione che costituisce l’unità di misura della computazione quantistica) e delle 
interfacce neurali, allo sviluppo dei robot e dei sistemi ad autonomia crescente, ai di-
lemmi sull’uso dei dati e della datificazione in ogni mondo della vita, è capace di cercare 
parole che uniscono, di contrastare discriminazioni e di colmare divari, di progettare, 
di opporre resistenza e di disobbedire rispetto a esiti imposti senza spiegazioni e moti-
vazioni da “intelligenze artificiali”, di praticare condivisione, in sostanza di individuare, 
con pazienza, facendo leva anche sugli errori (come si confà ad una fase di incertezza e 
complessità86), vie di buona convivenza tra gli esseri umani, in compagnia anche delle 
“macchine prodigiose”87. 

Entro un orizzonte analogo, si muovono le riflessioni di F. Oliveri, Il “diritto a internet”: ragioni e principi per demo-
cratizzare la rete, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica 
giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, seconda edizione ampliata e aggiornata, cit., pp. 43-58. 
86  Su questo aspetto: H. Nowotny, The Cunning of Uncertainty, Polity Press, Cambridge, 2015.
87  Quelle che Helga Nowotny, Professoressa emerita di Science and Technological Studies all’ETH di Zurigo, defini-
sce le “macchine di Dio” (Le macchine di Dio: gli algoritmi predittivi e l’illusione del controllo [2021], prefazione di A. 
Prencipe, tr. it. di A.D. Signorelli, Luiss University Press, Roma, 2022) delineando una prospettiva di “umanesimo 
digitale”, che «dovrà individuare nuovi progetti per nuove modalità di governance digitale, che possano essere all’al-
tezza di una buona società digitale, adatta al Ventunesimo secolo», alla luce della consapevolezza necessaria per non 
diventare succubi di siffatte macchine (H. Nowotny, Umanesimo digitale: come navigare le tensioni che ci attendono: 
https://luissuniversitypress.it/umanesimo-digitale-come-navigare-le-tensioni-che-ci-attendono/).


