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Prologo/Apertura

Thomas Casadei, Tommaso Gazzolo,  
Stefano Pietropaoli

“Diritto artificiale” è un progetto che vuole creare uno spazio di dialogo, incontro e 
confronto tra chiunque, indipendentemente da una specifica formazione o attività pro-
fessionale, sia disposto a immaginare il diritto del futuro e a chiedersi se, e a quali condi-
zioni, il diritto un futuro potrà davvero averlo.

Il diritto di cui parliamo è il “diritto umano”, fatto dagli esseri umani e per gli esseri 
umani. Ma già nella definizione di ciò che può essere ancora chiamato “umano” si anni-
dano difficoltà di cui occorre essere consapevoli.

Questo diritto umano non coincide, ovviamente, con il cosiddetto “diritto naturale”, 
ma neppure corrisponde a ciò che viene abitualmente inteso con l’espressione “diritto 
positivo”: è, specificamente, “diritto artificiale”. 

Adottando una metafora, il diritto è artificiale in quanto “rappresentazione”: una rap-
presentazione teatrale – sempre tragica e memore di essere anche rappresentazione sa-
cra – recitata da attori e attrici che si muovono sopra un palcoscenico con abiti e masche-
re di scena. 

Nel dramma del diritto non manca la forza visiva: la maschera, il costume, il gesto. Ep-
pure, questa cede alla forza del suono: alla forza della parola, e del silenzio. 

L’artificio che segna il diritto è la parola. Le parole del diritto sono fatti, o meglio arte-
fatti, frutto di un’arte, di una tecnica e di una scienza che sono opera della concertazione 
tra intelletti umani. 

I giuristi e le giuriste lavorano con le parole: elaborano concetti, inventano strategie 
argomentative, attribuiscono incessantemente significati a enunciati linguistici, di questi 
ultimi misurano coerenze e incoerenze. 

Il diritto è diventato una scienza – un sapere autonomo – per la sua capacità di elabo-
rare un proprio apparato concettuale, una scienza “aperta”, che muta nel tempo, nelle sue 
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incessanti relazioni con i fatti e la realtà che cambia, nonché con i soggetti che material-
mente la vivono e la attraversano. 

Il diritto vive di concetti e di definizioni, nei concetti e nelle definizioni. E questo non 
per rinchiudersi nella “gabbia dorata” di un sistema formale astratto, ma perché concetti 
e definizioni sono le lenti con cui esso guarda al mondo. 

Il diritto è, da sempre, sfidato e messo in discussione, connotato da conflitti, è fatto di 
interpretazioni, di soggetti in carne ed ossa che lo applicano, lo subiscono, lo plasmano, 
lo rinnovano.

Il tempo presente solleva questioni che mettono in crisi concetti e definizioni che al-
cuni avrebbero voluto eterni. Stanno vacillando – secondo alcune interpretazioni addirit-
tura collassando – le fondamenta stesse su cui è stato edificato il diritto per come siamo 
abituati a pensarlo. 

Occorre dunque ripensare il diritto, le sue forme e i suoi spazi, le sue categorie e le sue 
prassi. Mettere a fuoco le modalità e gli ostacoli di questo sforzo, studiarne i percorsi e le 
battute d’arresto, sono i principali compiti di questo progetto editoriale, espressione di 
un più ampio disegno scientifico.

Si tratta di una prova assai impegnativa. Ma la scienza giuridica ha già affrontato, nella 
sua lunga storia, gravi rivolgimenti e profondi mutamenti. Soltanto se, ancora una volta, 
si dimostrerà capace di riprogettare il proprio rapporto con la realtà e di governarne le 
sfide, essa potrà proseguire la sua avventura.
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Stefano Mannoni

Il governo della rete tra retorica democratica  
e pratiche oligarchiche1

Abstract	 This article investigates the complex interplay between digital plat-
forms and sovereignty. The article examines the psychological, anthro-
pological, sociological, and democratic distortions caused by digital 
platforms, adopting a techno-pessimist perspective. It also explores 
how sovereignty, conceptualized as a pivotal actor in the digital plat-
form discourse, responds to these challenges. Additionally, it analyzes 
the recent European regulatory framework, including the Digital Mar-
kets Act (DMA) and Digital Services Act (DSA), which seek to curb the 
dominance of major platforms while safeguarding consumer rights and 
promoting fair competition.

Drawing on thinkers such as Byung-Chul Han and Michel Foucault, the 
article critiques the transformation of individuals into data constructs 
shaped by commercial imperatives and investigates the philosophical 
and geopolitical stakes of digital sovereignty. It contrasts the divergent 
strategies of the United States, China, and Europe in regulating digital 
platforms, highlighting Europe’s proactive stance in reclaiming sover-
eignty and defending democratic values against the overpowering influ-
ence of private digital powers.

Keywords	 •	 Digital sovereignty
	 •	 Infocracy
	 •	 Digital Markets Act (DMA)
	 •	 Techno pessimism.

Sommario	 1.	Tecnopessimismo
	 2.	Fine della comunicazione, crisi della comunità
	 3.	Sovranità digitale
	 4.	Mos Europaeus

*  Si pubblica qui il testo della lezione tenuta da Stefano Mannoni il 5 marzo 2024 all’Università di Firenze, nell’am-
bito del ciclo Keywords. Le parole nuove del diritto.

*
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1.	 Tecnopessimismo

Questo intervento si sviluppa su tre piani. La prima parte è dedicata alla ricognizione – 
in una prospettiva tecno-pessimista – delle distorsioni psicologiche, antropologiche, so-
ciologiche e democratiche che l’irruzione delle piattaforme digitali ha indotto. La seconda 
parte si concentra sulle risposte che la sovranità – la vera protagonista del discorso sulle 
piattaforme digitali – ha dato a questo problema. La terza parte si sofferma sull’analisi 
della recentissima risposta europea ai problemi sollevati dalle piattaforme.

Byung-Chul Han, filosofo coreano formatosi in Germania, è probabilmente lo studioso 
più lucido e profondo del quadro antropologico e filosofico creato dalla rivoluzione di-
gitale. In Infocrazia1, Han ricorda il celeberrimo passo di Teologia politica (del 1922) in cui 
Carl Schmitt afferma che sovrano è colui che decide sullo stato di eccezione. Negli anni 
Quaranta e Cinquanta, tuttavia, Schmitt stesso corregge il tiro, affermando che è sovra-
no chi ha il controllo delle “onde spaziali”, in altre parole dei sistemi di comunicazione 
che, in quell’epoca, erano i sistemi radio. Han si domanda dunque chi oggi, secondo Carl 
Schmitt, sarebbe titolare della sovranità, e risponde: sovrano è colui che dispone delle 
informazioni in rete2.

Nell’epoca del “dataismo” gli individui sono ridotti a bersagli di stimolazioni commer-
ciali che intervengono non sulla conoscenza, non sulla razionalità discorsiva e narrativa, 
ma sulle pulsioni, la più importante delle quali è la pulsione all’acquisto. Gli individui ces-
sano di essere tali perché non sono altro che un aggregato di dati, che vengono raccolti 
nei big data per venire poi elaborati dall’intelligenza artificiale3.

Com’è noto, Michel Foucault, iconico autore che ha studiato i meccanismi disciplinari 
dello Stato moderno, ha ripreso da Bentham l’immagine del panopticon: una torre in cui 
i guardiani possono vedere qualsiasi cosa facciano i prigionieri senza far sapere loro se 
sono osservati o meno. I detenuti, quindi, vivono nell’incertezza, senza sapere se sono 
controllati o meno, e sviluppano un senso di reazione verso il sistema. Il sistema di con-
trollo del panopticon è penetrante, inducendo gli individui a cercare dei punti ciechi che 
non siano raggiunti dallo sguardo dei custodi.

1  Byung-Chul Han, Infokratie, Berlin, 2021, trad. it., Infocrazia, Einaudi, Torino, 2023.
2  Ivi, p. 16.
3  Ivi, p. 13.
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Il filosofo coreano riprende l’archetipo del panopticon per farci una rivelazione: nel 
nuovo panopticon digitale siamo noi stessi ad incatenarci spontaneamente e gioiosamente 
ai nostri guardiani4. Questo accade perché ci somministrano piacere: il piacere di essere 
osservati e di stare al centro dell’attenzione. La soddisfazione nasce dal fatto di essere 
consapevoli di appartenere a un network che ci mette in vetrina. Ma, soprattutto, la soddi-
sfazione risponde a una dinamica commerciale e di tipo consumistico. Sono felice quando 
consumo, e quando consumo produco fatti e dati che, aggregati insieme dall’intelligenza 
artificiale, dicono di me molto di più di quanto saprebbe dire chiunque mi conosca.

Pertanto, l’individuo non è una realtà a priori che si confronta, com’era il caso dei me-
dia tradizionali, con uno schermo, ma è una costruzione a posteriori dei dati, che sono 
animati e articolati da un algoritmo segreto che fa funzionare l’intelligenza artificiale.

Le conclusioni che si ricavano da questo tipo di premessa – che è una premessa che 
atterrisce e che non fa sconti alla società digitale – è che potremmo tacciare il filosofo 
coreano di essere troppo tecno-pessimista, nella misura in cui trascura ciò che di buono 
e di positivo è arrivato dalla rivoluzione di internet. Ma i tempi eroici in cui la letteratura 
di internet era associata all’emancipazione da qualsiasi forma di eteronomia, sono tempi 
passati.

2.	Fine della comunicazione, crisi della comunità

La civiltà occidentale e, in particolare, la civiltà occidentale che ha espresso la demo-
crazia liberale – ovverosia, il sistema politico all’interno del quale viviamo – si è costruita 
intorno al discorso e alla narrazione. Il discorso presuppone un locutore e un interlocu-
tore che sia disponibile ad ascoltarlo: presuppone, cioè, l’ascolto. Ebbene, la prima osser-
vazione di Han è che la realtà nella quale siamo calati prescinde dalla presenza dell’altro 
e dall’ascolto. Qui ci imbattiamo nella prima seria disfunzione delle piattaforme digitali.

La seconda forma attorno a cui si è costruita la modernità è la narrazione, che è qual-
cosa di più del discorso, nel senso che è una storia che ha la pretesa, l’ambizione, di rac-
contare il mondo, e di raccontarlo secondo una verità. Magari questa verità è una verità 
parziale. Spesso nei totalitarismi c’era una narrazione che si chiamava ideologia, che era 

4  Ivi, p. 11.
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fortemente parziale e che spacciava per verità ciò che non lo era. Però, pur con questi li-
miti, era un tentativo di spiegare il mondo secondo un archetipo del tempo, non puntuale 
ma lineare, con un inizio e una fine.

Tutto ciò non avviene nell’ecosistema digitale, perché il tempo si manifesta secondo 
dei punti che sono tra di loro completamente isolati e autonomi uno dall’altro. Quindi, 
noi non viviamo in un continuum temporale, ma siamo scissi continuamente, in ogni mo-
mento in cui guardiamo il nostro computer o smartphone.

Han è forse un po’ troppo nostalgico dei tempi in cui Habermas parlava della sfera 
pubblica europea. La sfera pubblica europea è stato un grandissimo momento della no-
stra civiltà, perché tra Sette e Ottocento il sistema democratico liberale – che è anche 
un’economia di mercato – si è potuto consolidare (in primis come Stato di diritto) grazie 
a un vivace confronto tra discorsi e narrazioni.

Da storico del diritto ero impressionato quando studiavo i resoconti parlamentari 
francesi dell’Ottocento, perché vedevo come i deputati (diversamente da quanto accade 
ora) scrivevano discorsi molto articolati, ascoltavano con attenzione i discorsi di chi ri-
batteva, e poi li pubblicavano sui giornali. Tali articoli erano poi oggetto di discussione nei 
caffè, circoli, club e diventavano materia anche di competizioni elettorali. Quell’ecosiste-
ma è finito. Ciò che ha preso il suo posto è una infocrazia che, forse, sarebbe piaciuta a 
Rousseau, il quale aveva in mente una volontà generale che non era la volontà della mag-
gioranza, ma che era la volontà dei singoli individui che si trovavano coesi e in sintonia 
con altri individui formando, in questo modo, una nuova volontà unanimista di tipo non 
maggioritario ma totalitario.

Quindi siamo in presenza di una comunicazione senza comunità, di un totalitarismo 
informatico che, attraverso meccanismi tutt’altro che trasparenti, induce gli individui a 
fare la loro passerella non nella trasparenza ma nel vuoto di internet: laddove internet è 
appunto il luogo di un vuoto comunicativo, in cui gli individui non sono in grado di creare 
tra loro legami.

I nuovi sacerdoti degli individui sono gli influencer, che sollecitano e solleticano le loro 
propensioni alla spesa, all’acquisto e al consumo, che vengono ammirati e imitati. Ma 
sono figure ambigue, perché la loro sottile politica di propaganda commerciale è presen-
tata in modo piacevole, con una persuasività solo apparentemente umana. È una persua-
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sione che, a differenza di quella della razionalità illuministica che sollecitava l’intelletto, 
nel caso dell’influencer sollecita il piacere, cioè il cuore, che è un organo antitetico alla 
ragione.

3.	Sovranità digitale

Ricordiamo da dove siamo partiti: la sovranità, ovvero il modo in cui decido di autode-
terminarmi senza alcuna forma di eteronomia e condizionamento. I dati invece manife-
stano una forma di eteronomia molto pesante nella misura in cui non solo condizionano 
la mia personalità ma, addirittura, la costruiscono. 

La sovranità è naturalmente un tema anche del potere, di chi detiene il potere assoluto, 
il potere che ha l’ultima parola. Questo potere, oggi, non è più il potere pubblico rispetto 
al quale possiamo rivendicare una pretesa di responsabilità nei nostri confronti. È, in-
vece, un potere detenuto – diciamo pure: conteso – dalle piattaforme digitali, che hanno 
una capacità di penetrazione straordinaria sulla mente umana e sulla formazione della 
personalità dell’individuo.

Possiamo così cercare di comprendere quale risposta è stata data in chiave geopolitica 
alla presa di coscienza che la rivoluzione innescata da internet è pericolosa: in tal senso, 
internet non ha determinato la dissoluzione della sovranità. Piuttosto, ha reso necessario 
che la sovranità si riappropriasse delle sue prerogative. Internet, che agli inizi della sua 
manifestazione era universale, si è infatti completamente balcanizzato. Vi sono cioè delle 
aree geopolitiche in cui internet è regolato in un modo completamente diverso da quello 
delle aree geopolitiche concorrenti.

Quindi, lo Stato ha tentato di riprendersi le sue prerogative, in presenza di super-pote-
ri che hanno una capacità di manipolazione dell’individuo così intensa da fare addirittura 
impallidire i sistemi totalitari del ventesimo secolo. Rispetto al sistema comunista o fasci-
sta si poteva essere dissidenti, ma rispetto a un sistema che ci procura piacere, soddisfa-
zione e che appaga i nostri istinti, le nostre ansie e le nostre aspirazioni e che ci fa sentire 
bene, è difficile essere dissidenti. Per questo è stata necessaria una riappropriazione della 
sovranità da parte dello Stato, e questo al duplice scopo di restituire all’individuo una sua 
autonomia e di provare a renderlo edotto dei pericoli in cui incorre quando si immerge 
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nella rete, ma anche perché la sovranità è un tema che riguarda la rivalità tra aree geopo-
litiche che perseguono strategie differenti e che sono in competizione tra loro.

Gli Stati Uniti hanno compiuto una scelta sovrana rispetto a internet che si riassume 
nell’espressione “giù le mani dal mercato”, per garantire il minimo della decenza dello 
Stato di diritto americano.

Esempio di questa politica è il caso NetChoice, LLC v. Paxton, che la Corte Suprema degli 
Stati Uniti per il momento ha declinato di decidere, lasciando alle corti federali il compito di 
sbrogliarsela. Ebbene una legge del Texas ha imposto dei limiti all’autonomia con cui le piat-
taforme digitali esercitano l’attività di moderazione, vale a dire l’attività di monitoraggio dei 
contenuti che transitano sulla piattaforma. Infatti allo stato la piattaforma, in base alle proprie 
condizioni di uso, decide di rimuovere quei contenuti che non siano compatibili con le stesse, 
senza rendere conto a chicchessia. Giustappunto la legge del Texas ha proibito alle piattaforme 
di censurare i contenuti sulla base del punto di vista del locutore, sospettando che i candidati 
repubblicani, diciamo di destra, siano svantaggiati rispetto a quelli democratici.

Ora la legge del Texas ha voluto esattamente imporre dei limiti a questa discreziona-
lità sostenendo che le piattaforme non possono monitorare e quindi cassare i contenuti 
secondo il loro arbitrio, ma devono assoggettarsi a un controllo pubblico che tenga conto 
di esigenze di carattere generale. In particolare la sezione 2 della legge prevede che le 
piattaforme rendano trasparenti le modalità di moderazione e promozione dei contenuti, 
pubblicando un codice per gli utenti; che pubblichino un rapporto biennale di trasparen-
za; che istituiscono una procedura per le rimostranze degli utenti. Questa legge è stata 
impugnata da un’associazione no-profit, che però tutti sanno essere la longa manus di Go-
ogle, notoriamente avversa a ogni forma di regolamentazione che possa mettere a freno 
il funzionamento dei suoi motori di ricerca e dell’intero, anarchico, ecosistema digitale.

L’argomento impiegato è quello del Primo Emendamento della Costituzione statuni-
tense, che dice «sarà vietato allo Stato e alla Federazione fare leggi che limitino la libertà di 
espressione, del pensiero e di parola». Siccome per i ricorrenti l’attività di monitoraggio 
rientra a tutti gli effetti in un’attività editoriale, in quanto tale coperta dal Primo Emen-
damento, ne traggono la conclusione che la legge del Texas è incostituzionale. Se i giudici 
avessero dato ragione ai ricorrenti, non ci sarebbe stata nessuna forma di controllo pub-
blico sull’attività di monitoraggio che le piattaforme esercitano sui loro contenuti. Fortu-
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natamente per il Texas, esso ha vinto il primo round giudiziario, poiché i giudici federali 
– il quinto circuito della Corte di appello – hanno negato che l’attività delle piattaforme 
rientri nel novero dell’attività editoriale e sia quindi coperta dal Primo emendamento. Va 
detto però che in circostanze simili i giudici della Florida hanno deciso proprio in senso 
contrario, lasciando quindi aperto un conflitto giurisprudenziale che solo la riluttante 
Corte suprema avrebbe il potere di sciogliere. 

E che ve ne sia necessità è testimoniato dalle roventi polemiche sul trattamento ri-
servato alle piattaforme alla guerra a Gaza. Il conflitto tra sostenitori filo-israeliani e fi-
lo-palestinesi negli Stati Uniti, che accusano le piattaforme di favorire la parte avversa 
rimuovendo contenuti che supportano la propria causa, ha riempito le prime pagine della 
stampa internazionale. 

Gli americani, dopo aver decretato all’inizio dell’epoca di internet che gli operatori 
intermediari erano immuni da qualsiasi responsabilità per i contenuti che trasportavano, 
sono chiamati a scegliere una strada del bivio: o lasciare le cose come stanno, o regola-
mentare, come ha provato a fare il Texas, ancorché ispirato non da nobili motivi, ma da 
un puro calcolo politico-elettorale. In molti ritengono ancora che non sia necessaria la 
regolazione, che sia necessario un minimo intervento antitrust, ma niente di più perché il 
mercato si autodisciplina da solo. Va aggiunto che dietro questa professione di fede si an-
nida anche una componente di ipocrisia perché gli americani sanno che la Silicon Valley 
ha rapporti molto stretti con l’establishment della sicurezza americana (Pentagono, CIA e 
altre agenzie), quindi l’interesse nazionale, nel quale gli americani vedono il nucleo forte 
della sovranità, verrebbe salvaguardato in ogni caso, con o senza regolazione.

Quanto alla Cina, essa considera la sovranità come il valore supremo. Avendo subi-
to pesanti vessazioni dagli occidentali nel XIX secolo e recuperata la sovranità dopo il 
1949 grazie a Mao, la Cina è estremamente rigida su questo tema. Il Paese ha circondato i 
propri confini con una barriera digitale che impedisce la penetrazione di internet dall’e-
sterno e ha imposto un controllo ferreo sulle aziende di telecomunicazioni e piattaforme 
digitali operanti nel proprio mercato. Queste aziende possono operare solo accettando 
un controllo pervasivo da parte del Partito Comunista Cinese.

Questa strategia ha permesso alla Cina di espandere ed esportare il proprio modello 
di internet, in particolare in Africa e Pakistan. Il basso costo dei prodotti cinesi, unito a 
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un modello politico percepito positivamente dai regimi autoritari prevalenti in queste 
regioni, rende l’internet cinese più attraente rispetto a quello americano, che per di più 
impone forme di dipendenza economica e culturale indesiderate.

In conclusione, mentre gli Stati Uniti si affidano ancora all’autoregolamentazione delle 
piattaforme digitali, salvo eccezioni come il Texas, la Cina adotta un approccio di con-
trollo rigoroso per proteggere la propria sovranità. Questi due modelli opposti riflettono 
diverse visioni della gestione delle tecnologie digitali e della protezione degli interessi 
nazionali, con implicazioni significative per il futuro di internet a livello globale.

4.	Mos Europaeus

In Europa, la sovranità si manifesta attraverso una forte rivendicazione del potere 
pubblico di disciplinare i mercati, colpendo in particolare l’abuso di posizioni dominante 
da parte delle grandi piattaforme, e la salvaguardia dei diritti. Il modello europeo cerca 
di rispondere alle preoccupazioni espresse da Byung-Chul Han, preservando una serie 
importante di diritti per i propri consumatori e cittadini.

Recentemente, l’Unione Europea ha adottato due atti regolamentari significativi: il Di-
gital Markets Act (DMA) e il Digital Services Act (DSA). Questi regolamenti mirano a sta-
bilire nuove aspettative e regole per le piattaforme digitali, rappresentando una risposta 
innovativa alle sfide contemporanee. Sarà cruciale osservare come la Commissione Euro-
pea e le autorità nazionali implementeranno questi regolamenti, riuscendo a mantenere 
fede alle aspettative.

L’Europa ha adottato un approccio molto più rigoroso rispetto agli Stati Uniti nella 
regolamentazione delle grandi piattaforme digitali. La commissaria europea per la con-
correnza Marghrete Vestager ha imposto sanzioni miliardarie a diversi giganti di internet 
per abuso di posizione dominante. Un esempio significativo è la vittoria di Spotify contro 
Apple, dove quest’ultima è stata multata per aver discriminato Spotify sulla propria piat-
taforma. Tuttavia, il principale inconveniente di questo approccio ex post è la lunghezza 
dei procedimenti. Le indagini antitrust richiedono anni per essere concluse, e le decisioni 
finali spesso richiedono ulteriori anni di revisione giudiziaria prima di diventare definiti-
ve, riducendo così l’efficacia immediata delle sanzioni.
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Con il Digital Services Act (DSA), l’Europa pone al centro i diritti dei consumatori e dei 
cittadini europei. Le grandi piattaforme digitali devono monitorare i propri contenuti in 
conformità ai principi del pluralismo, della dignità umana e del rispetto dei dati previsti 
dalla costituzione europea. Viene introdotto un procedimento articolato per la gestione 
dei reclami riguardanti la rimozione dei contenuti, garantendo trasparenza e rispetto del 
quadro giuridico europeo. Un aspetto interessante del DSA è l’articolo 34, che impone 
alle piattaforme di valutare i rischi connessi all’introduzione di nuove tecnologie. Devono 
inoltre rispettare un “meccanismo di risposta alle crisi” per adattarsi rapidamente a si-
tuazioni emergenziali come pandemie, seguendo le direttive della Commissione Europea. 
Non tutto è oro quel che luccica, però. Proprio la latitudine di poteri che il DSA conferisce 
alla Commissione, può prestarsi ad abusi. Se ne è avuta la prova quanto il Commissario 
Thierry Breton, con una mossa di una singolare improntitudine, ha scritto il 12 agosto a 
Elon Musk, titolare della piattaforma X, per metterlo in guardia dalla diffusione in Europa 
della celebre intervista rilasciata da Donald Trump allo stesso Musk. La mossa è stata così 
maldestra da ricevere una sconfessione in piena regola da parte della stessa Presidente 
della Commissione. Occorre quindi prudenza nell’esercizio di questi poteri: il moderato-
re deve moderare se stesso!

Il Digital Markets Act (DMA) mira a garantire mercati equi e contendibili nel settore digi-
tale, impedendo l’abuso di potere da parte delle grandi piattaforme. La regolamentazione ex 
ante prevede che le piattaforme in posizione dominante notifichino se stesse alla Commis-
sione Europea e aderiscano a stringenti obblighi di non discriminazione, derivati dall’espe-
rienza antitrust. Le piattaforme che non rispettano queste regole rischiano sanzioni severe.

Questo approccio regolamentare avanzato conferma l’impegno dell’Europa nel mante-
nere un controllo rigoroso sulle piattaforme digitali, salvaguardando al contempo i diritti 
dei consumatori e garantendo un mercato equo e competitivo.

Chi ha il controllo sui dati è sovrano, come sottolineato all’inizio del nostro discorso. 
Questo concetto rimane valido, anche al netto delle nostalgie per Habermas e la sfera 
pubblica borghese, che ha rappresentato un momento della civiltà europea ma non l’inte-
rezza della nostra storiografia. Ad esempio, durante la guerra dei Trent’anni, non esisteva 
certo il grande agire comunicativo di cui si parla oggi e protestanti e cattolici si combat-
tevano a colpi di libelli in cui la partigianeria la faceva sovrana.
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Non c’è dubbio che il costituzionalismo e i diritti siano il frutto del ’700 e ’800 e siano 
esattamente il prodotto di questo agire comunicativo. Tuttavia, oggi viviamo in un regime 
di infocrazia dove non conta la verità ma soltanto l’informazione avulsa da qualsiasi tes-
suto narrativo.

Abbiamo dunque tre modelli di sovranità digitale. Quello europeo rappresenta una li-
nea di sviluppo encomiabile, nel senso che è quella più coerente alle nostre corde e alla 
nostra sensibilità. È una scommessa sulla rivendicazione della sovranità non solo su noi 
stessi attraverso il rimedio dei diritti, ma anche del potere pubblico rispetto al potere pri-
vato. Il potere privato non può diventare una sorta di “Compagnia delle Indie”, che domi-
nava l’intero subcontinente indiano e condizionava la vita inglese. Non vogliamo ritrovar-
ci nella condizione in cui un potere pubblico, a cui abbiamo conferito il nostro credito, sia 
influenzato da piattaforme digitali con un potere economico e tecnologico strabiliante.

La soluzione europea va assecondata, ma bisogna essere realisti nel riconoscere che 
l’implementazione di regole così impegnative e sofisticate non sarà semplice. Occorre 
studiare attentamente queste regole e seguirne l’applicazione pratica per garantirne l’ef-
ficacia e la sostenibilità nel lungo termine. 
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Cyberdiritto. Il diritto come arte cibernetica

Abstract	 The article explores the concept of “cyberlaw”, defined as a fusion of 
law and cybernetics. Rooted in the Greek term κυβερνάω, meaning “to 
govern” or “to navigate,” cyberlaw is presented as an art of governance 
that mediates the interaction between natural and artificial “organs”. 
This framework illustrates how law operates as a cybernetic system, 
not merely regulating behavior but actively constructing legal realities 
through the integration of the natural and the artificial. Drawing on 
philosophical insights from thinkers such as Bernard Stiegler, the ar-
ticle underscores the organological nature of law, wherein natural pro-
cesses evolve through technical and externalized means.

The analysis examines key examples, including obligations, which trans-
form human faculties like memory and future-oriented willpower into 
artificial constructs, and the legal concept of personhood, which distin-
guishes biological reality from legal identity. Additionally, the Roman legal 
concept of venter (womb) is analyzed as a paradigmatic case of law’s abil-
ity to create hybrid realities that transcend the natural-artificial divide. 
By framing law as a cybernetic mechanism, the article highlights its role 
as an anthropogenic technology that enables humans to transcend their 
natural state and evolve into new social and legal identities. Rather than 
merely reflecting pre-existing realities, law actively generates them, 
offering structures that transform human behavior and relationships. 
This perspective positions law as a fundamental tool for human devel-
opment, shaping individuals and societies through its artificial and re-
cursive structures, and underscores its continued relevance in the age 
of advanced technologies.
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1.	 Il diritto come cibernetica

L’espressione “cyberdiritto” è già entrata nell’uso dei giuristi (nell’americano Cyber-law, 
ma anche nel francese Cyberdroit), anche se il suo significato è ancora frastagliato, pluri-
voco. È però chiara sua derivazione, dal momento che esso si inscrive in quella lista di ne-
ologismi che rimandano, direttamente o meno, al cyberspace creato da William Gibson, in 
Neuromancer (1984), unanimemente considerato il manifesto del genere cyberpunk. 

Per Gibson, i termini composti con il prefisso cyber- rimandano ad una doppia con-
nessione: con la radice greca del termine, quella di κυβερνάω, “governare”, “reggere il 
timone” e dunque anche “navigare” (da cui κυβερνήτης, il timoniere), e, al contempo, con 
il “cyborg”, sintesi della connessione tra uomo e macchina. Parlare di “cyberdiritto”, per-
tanto, significa, per noi, comprendere il diritto a partire da questa sua duplice articolazio-
ne, al suo essere una tecnica, un’arte cibernetica nella misura in cui esso è un governare 
in quanto ha a che vedere con interazioni tra organi. 

Dobbiamo spiegare, anzitutto, questo ultimo punto. Come Bernard Stiegler ha osser-
vato, se governare significa – secondo già la strategia platonica – «mantenere il timone», il 
«timone», però, non è nient’altro che un organo (artificiale) di un altro organo, parimenti 
artificiale, che è la barca, così che il governante è colui che «governa un insieme di organi 
artificiali attraverso quell’organo di comando che è il timone»1. Si chiarisce pertanto la 
connessione che è propria di ciò che chiamiamo “cyber-diritto”: esso è un’arte del gover-
no, della navigazione, mediante regole che, tuttavia, sono regole di produzione, coordina-
mento, comando, funzionamento di organi. Ma che tipo di organi? Artificiali o “naturali”? 
E che cosa significa che il diritto ha a che vedere con essi?

2.	Tra l’organico e il tecnologico

Diciamo, per ora, che “cyber” indica la radice di quel campo di concetti che si costitu-
isce a partire da un certo rapporto tra l’organico e il tecnologico. È il campo che, ancora 

1  B. Stiegler, Differire l’ingovernabile in direzione del Negantropocene, in R. Ronchi, B. Stiegler, L’ingovernabile, Ge-
nova, Il melangolo, 2019, p. 48. Su Stiegler si può ora vedere: S. Pietropaoli, Bernard Stiegler, in T. Gazzolo, S. Pie-
tropaoli (a cura di), Manuale di filosofia del diritto. Teoria e storia del pensiero giuridico, Macerata, Quodlibet, 2024, 
pp. 815-826.
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per ricorrere a Stiegler, chiameremo organologico – campo, cioè, in cui non c’è nulla, non 
c’è pensiero, senza che l’organico sia ciò che esso è solo in quanto modificato, localizzato, 
trasformato da specifiche tecniche, interne ad una tecnologia. Un organo somatico come 
la mano non esiste, cioè, come tale – come, appunto, la “mia” mano, o “questo” cervello – 
se non in quanto è stato da sempre modellato, formato da una tecnica che ha permesso ad 
esso di esteriorizzarsi, di “liberarsi” mediante l’utensile. La mano non è, cioè, un organo 
che, grazie ad uno strumento, si libera – è, diversamente, l’organo che risulta dalla sua 
stessa liberazione attraverso l’utensile.
Cyber- dice questo: che non esiste nulla, in terra o in cielo, che non sia tecnologico. La 

tecnologia si è sempre conficcata nella pelle. E per questo essa ha sempre avuto la ten-
denza a rendersi invisibile, a sparire: a diventare natura. «I will answer very simply that the 
Internet will disappear» – è la risposta di Eric Schmidt, all’epoca Ceo di Google, a chi gli 
chiedeva come sarebbe stato il futuro del web. Internet sparirà, perché – da dimensione 
separata rispetto alla nostra vita reale – sarà infine parte di essa, finirà cioè per essere 
parte di noi, integrato al nostro corpo attraverso sensori, cose indossabili (la wearable 
technology), dispositivi per mezzo dei quali noi saremo in Internet. Come è stato osser-
vato, non si tratta che della ripresa di ciò che già Mark Weiser, nel 1991, aveva teorizzato, 
parlando della cosiddetta computazione ubiqua (ubicomp), a partire dal principio per il 
quale le tecnologie più profonde sono quelle che scompaiono, legandosi al «tessuto della 
vita quotidiana fino a diventare indistinguibili da esso». Scomparire, divenire invisibile, 
non più distinguibile dalla vita, è il modo in cui la tecnologia si realizza. Dovremo, più 
propriamente, dire: è divenendo vita – non essendo altro che vita – che la tecnologia si 
realizza come tale, come ciò che essa è. Il walkman si compie negli Air-pods, e questi in 
altro, finché l’orecchio e la sua protesi, il suo supplemento, non saranno più distinguibili. 

Più in generale, diremo che ogni cosa – ogni “individuo”, ogni oggetto – è dunque tale 
in quanto già da sempre “tecnico”: l’“uomo”, l’umano, non è altro che il suo divenire tale 
attraverso manipolazioni tecnologiche, antropotecniche (tecniche “atletiche” attraverso 
cui si produce il divenire umano dell’umano); le “cose” non sono res, beni, se non nel loro 
essere rese oggetti di scambio; gli animali non sono tali se non mediante una serie di 
operazioni che li separano dall’umano. Si comincia a chiarire, allora, in che senso il diritto 
è sempre un cyber-diritto, è sempre una cibernetica: esso, cioè, è una delle tecniche at-
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traverso cui la realtà si rende realtà giuridica – e tale realizzazione passa, essenzialmente, 
attraverso l’eso-somatizzazione, ossia l’esteriorizzazione tecnica, la produzione, cioè, di 
organi “artificiali” che, tuttavia, sono la condizione per il costituirsi stesso di ciò che è 
“naturale”. 

Questo è il paradosso dell’esteriorizzazione (paradoxe de l’extériorisation)2, tale per cui 
l’esteriorizzazione dell’uomo è la condizione del suo stesso costituirsi come tale, l’uscire 
fuori da sé la condizione per il costituirsi del sé. Queste “modificazioni di ritorno” – che 
sono il modo attraverso cui la tecnica costituisce la vita che pure, logicamente, la precede3 
– chiariscono come la vita sia dunque sempre già tecnica, sia vie technique. Il diritto, in 
quanto cyber-diritto, rientra tra queste tecniche, ed è in questa prospettiva che occorre, 
qui, analizzarlo. Studiare il diritto come una cibernetica, cioè, significa studiarlo in quan-
to esso costituisce una tecnica di “governo” realizzata mediante interazioni ed integrazio-
ni tra il naturale e l’artificiale, o meglio tra l’organico ed il tecnologico.

3.	La tecnologia giuridica. Savigny e gli organi artificali

Per capire in che senso il diritto sia essenzialmente una cibernetica, è possibile muovere 
da diversi esempi. Ma se si intende, anzitutto, mantenere la relazione più stretta la sua fun-
zione “organologica”, si può certamente cominciare con l’osservare come quella giuridica 
sia anzitutto una tecnologia del corpo come giuridico, della produzione, cioè, di “organi”, 
facoltà, che costituiscono l’uomo come soggetto in grado di agire in un certo modo. Anche 
se l’ho diffusamente trattato altrove4, credo valga qui la pena di riprendere, per spiegare il 
punto, un passo di Friedrich C. von Savigny, che può costituire un buon punto d’ingresso 
nel problema: «Può e deve essere senz’altro messo fuori di dubbio – scrive Savigny in una 
pagina del suo System des heutigen römischen Rechts – che l’uomo ha il diritto di disporre di 

2  Cfr., sul punto, B. Stiegler, La tecnica e il tempo. Vol. 1. La colpa di Epimeteo; trad. it. a cura di P. Vignola, Roma, Lu-
iss University Press, 2023. Su tali aspetti dell’opera di Stiegler – che qui riprende soprattutto le tesi di Leroi-Gourhan 
– cfr. P. Vignola, La tecnica innanzitutto. Breve introduzione ai concetti di Bernard Stiegler, in B. Stiegler, Platone 
digitale. Per una filosofia della rete, a cura di P. Vignola e F. Vitale, Milano, Mimesis, 2015, pp. 7-32.
3  Come osserva C. Di Martino, Heidegger e la concezione destinale della tecnica, in Quaestio, 19, 2019, p. 447, «da un 
punto di vista filosofico, il principio chiave è quello dell’effetto di ritorno: l’agire tecnico “torna indietro” sugli utenti 
modificandoli, produce cioè sui loro organismi effetti retroattivi autoplastici e preterintenzionali». 
4  Sia consentito rinviare, qui, a T. Gazzolo, Il techno-corpo. Elementi per una organologia giuridica, in Rivista critica 
del diritto privato, 1, 2022, pp. 53-94.
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sé e delle proprie forze (rechtmäßige Macht des Menschen über sich selbst und seine Kräfte); che 
inoltre questa sua facoltà (diese Macht) è appunto la base e il presupposto (die Grundlage und 
Voraussetzung) di tutti gli altri diritti veri e propri (allen wahren Rechte), in quanto per esem-
pio proprietà e obbligazioni hanno per noi valore e significato solamente come estensione 
artificiale delle nostre proprie forze personali, come nuovi organi, che vengono aggiunti 
artificialmente alla nostra essenza naturale (Eigenthum und Obligationen nur Bedeutung und 
Werth für uns haben als künstliche Erweiterung unsrer eigenen persönlichen Kräfte, als neue 
Organe, die unserm Naturwesen künstlich hinzugefügt werden)»5. 

Evito qui di commentare esaustivamente il passo, che richiederebbe, in realtà, un chia-
rimento indispensabile rispetto al modo in cui Savigny ridefinisce la relazione tra natura-
le e artificiale, attraverso la critica ad ogni idea che i diritti – a cominciare dalla proprietà 
– siano pensabili come il riflesso o l’estrinsecazione, all’esterno, di un rapporto giuridico 
“originario”, che è interno alla persona (il suo diritto su di sé, il suo essere “proprietaria” 
di se stessa). Sia sufficiente, per ciò che ci interessa, questo: è ad una logica del supple-
mento che Savigny pensa; proprietà e obbligazioni sono organi artificiali attraverso cui si 
“esteriorizza” qualcosa (la “facoltà” naturale dell’uomo di avere diritti, diremmo) che tut-
tavia non è altro che quel che tale esteriorizzazione produce come proprio presupposto, 
come ciò a cui asseritamente supplisce. 

Ma limitiamoci, ora, all’obbligazione. Prescindiamo pure, qui, dal modo in cui Savigny 
costruisce il concetto di obbligazione, intesa quale “signoria” sulla persona (o, più pro-
priamente: sul comportamento del debitore). Occorre invece interessarsi a ciò che gli 
“schemi di obbligazioni” introducono di nuovo rispetto agli “schemi di responsabilità” 
che sostituiscono, e che sono ai primi storicamente precedenti: «[…] nell’obbligazione 
il pagamento è visto come la soddisfazione di un interesse del creditore, cioè come un 
evento atto a realizzare un beneficio futuro pianificato a favore di un soggetto il quale 
viene così ad averne diritto; nel sistema della responsabilità il pagamento era invece visto 
solo come un atto di liberazione del debitore, perché il sistema stesso non rappresentava 
che un mezzo per punire un soggetto ove non facesse certe cose»6. 

5  F.C. Savigny, System des heutigen römischen Rechts, I, Berlin, Veit, 1840, §53, p. 336; trad. it. di V. Scialoja, Sistema 
del diritto romano attuale, I, Torino, Utet, 1886, p. 339.
6  C.A. Cannata, Obbligazioni nel diritto romano, medievale e moderno, in Digesto delle Discipline Privatistiche. Sezio-
ne Civile, XII, Torino, Utet, 1995, p. 416.
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L’invenzione del concetto di obbligazione è ciò che determina una radicale trasforma-
zione rispetto alla precedente struttura giuridica della soggezione – che era propria del 
legatum per damnationem – in cui il pagamento non era l’esecuzione di un obbligo di pre-
stazione, ma ciò attraverso cui ci si poteva liberare della soggezione al potere, alla manus, 
del legatario. 

Attraverso l’obbligazione diviene possibile esteriorizzare una volontà in grado di vin-
colarsi a ciò che ora vuole, una volontà che diviene – mediante l’obligatio – in grado di 
impegnare se stessa per il futuro. L’obligatio, da questo punto di vista, va intesa come un 
meccanismo che “crea” una nuova forma – già da sempre “tecnica”, pertanto – dell’agire 
umano, che potremmo definire un agire orientato e vincolato al futuro, in cui, cioè, ciò che 
il debitore “deve” è tale in forza di una soddisfazione futura e prevista a cui ha diritto un 
soggetto che inizialmente non è titolare di diritti. 

Quando Nietzsche pensa la memoria come una “facoltà” o un organo artificiale, perché 
plasmato con l’educazione, di disattivazione e sospensione dell’oblio “naturale”, corretta-
mente la lega agli schemi propri dell’obligatio, ad un meccanismo con il quale l’individuo 
educa la propria volontà a «disporre anticipatamente del futuro», a «rispondere di sé come 
avvenire»7. Più che allora la «lunga storia dell’origine della responsabilità», si dovrebbe 
vedere qui una genealogia dell’obbligazione come organo artificiale. E non è un caso che 
sia il «rapporto contrattuale tra creditore e debitore» ciò che Nietzsche stesso individua 
– per quanto poi egli tenda a rileggerlo come rapporto di “soggezione” – come relazione 
attraverso la quale diviene possibile «fabbricare una memoria a colui che promette (hier 
gerade handelt es sich darum, dem, der verspricht, ein Gedächtnis zu machen)»8. 

È la creazione di un organo, la memoria, ad essere in gioco nella tecnologia giuridica 
dell’obbligazione. Diremo: una memoria intesa, qui, come una facoltà, un “organo” – del 
tutto artificiale, del tutto costruito, che non ha nulla di “naturale” – attraverso cui l’uomo 
diviene umano, viene cioè “allevato”, si costituisce come quel soggetto che può obbligarsi, 
impegnarsi a volere ciò che ha voluto, ad anticipare il futuro e disporre di esso. L’obligatio 
è ciò che costituisce la “memoria” esteriorizzandola attraverso il vincolo che il debitore 
assume, secondo il meccanismo su cui abbiamo già insistito. Va da sé che la tecnologia 

7  F. Nietzsche, Genealogia della morale; trad. it., in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana diretta da G. Colli 
e M. Montinari, VI, II, Milano, Adelphi, 1972, p. 256.
8  F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 262.
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giuridica non costituisce la sola tra le tecniche che funzionano secondo tale linea: si po-
trebbe dire, anzi, che in generale la tecnica è sempre vettore di memoria, dal momento che 
quest’ultima non esiste se non attraverso la sua esteriorizzazione, attraverso cioè l’inven-
zione di strumenti che consentono di registrare, conservare, richiamare i nostri pensieri 
e saperi. Ma l’ipomnesi, ossia «l’esternalizzazione, il processo per cui iscrizioni, iterazioni 
e alterazioni passano su un supporto tecnico esterno e si autonomizzano rispetto ai sog-
getti umani»9, retroagisce sull’anamnesi: ciò che possiamo ricordare, dipende dal modo 
in cui abbiamo oggettivato ed esteriorizzato la nostra memoria, dalle tecniche attraverso 
cui ciò avviene, dai procedimenti per richiamare “indietro” quanto è stato affidato al sup-
porto. 

Restiamo tuttavia, ancora per un momento, alla tecnologia giuridica dell’obligatio. Se 
le obbligazioni sono – per riprendere Savigny – “organi artificiali”, estensioni-protesi della 
nostra “facoltà” naturale, ciò va inteso in questo senso preciso: gli schemi di obbligazione 
costituiscono – secondo il movimento di esteriorizzazione/interiorizzazione – le tecniche 
attraverso cui si produce la possibilità di “volere continuare a volere” quanto si è promes-
so ad un altro; si produce, cioè, la volontà come ciò che può vincolare se stessa riguardo 
al proprio futuro. 

4.	Yan Thomas e il ventre della madre

Vorrei tentare, ora, un altro esempio – rifacendomi a ciò che Yan Thomas ha scritto 
sul ventre della madre, dal momento che esso indica esattamente l’incrocio, la connessio-
ne, certo altamente problematica, tra l’organico e il tecnologico10. Nella logica giuridica 
romana, “ventre” (venter) è termine ambiguo, o, meglio, “doppio”. Esso, infatti, da una 
parte indica il bambino concepito e non ancora nato: “ventre”, dunque, che non è una 
“realtà”, non è niente di esistente, ma una costruzione giuridica con la quale non si indica 
nient’altro che il figlio postumo del padre. Qui il nome dell’utero, cioè, non si riferisce né 
ad una parte del corpo della madre, né a ciò che in quel corpo è fisicamente contenuto 
(dal momento che, per i romani, è partus il nome per indicare, in senso naturalistico, chi 

9  M. Ferraris, Che cosa può la registrazione?, in Philosophy Kitchen, 7, 2019, p. 196.
10  Y. Thomas, Il ventre della madre, ora in Id., La morte del padre. Sul crimine di parricidio nella Roma antica, trad. 
it., Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 153-191.
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deve nascere o è pronto a nascere – l’embrione, diremmo, è del tutto estraneo ed irrile-
vante per il diritto: «non si può ritenere che, prima d’esser nato, l’embrione sia stato un 
uomo», afferma Papiniano). Venter, pertanto, non è che una realtà costruita integralmente 
dal diritto. 

E tuttavia, dall’altra parte, il ventre è sempre anche “ventre della madre”: è, cioè, anche 
sempre una parte del corpo della donna, alla quale il diritto stesso non riconosce alcuna 
“autonomia”. E ciò è provato dal fatto che, per i romani, una donna che abortisce non ar-
reca mai altro pericolo che a se stessa: non c’è, cioè, alcun “soggetto”, alcuna individualità 
che vivrebbe in lei, nel suo utero, quando è incinta. Da qui l’ambivalenza, di un termine 
che indica sia il nascituro – inteso come qualcosa che esiste solo per il diritto – sia l’utero. 
Per questo, come scrive Thomas, i figli postumi sono «al contempo e contraddittoriamen-
te, parte fisica delle viscere della madre e, essi stessi, “ventri” – nel singolarissimo senso 
di astrazioni identificate soltanto per il tramite del loro rapporto con un padre morto di 
cui sono già eredi legittimi»11.

Ecco allora lo spazio di una connessione, di una possibile articolazione, tra organico 
e tecnologico: il “ventre” è, insieme, una parte della donna incinta, del suo corpo, delle 
sue viscere, mulieris portio est vel viscerum, e, al contempo, un soggetto che non ha alcun 
rapporto con lei, in quanto è l’erede postumo di un defunto, e che non ha alcuna esistenza 
se non all’interno del diritto. 

È interessante il fatto che, in tal caso, a definirsi sia un campo di possibilità, di po-
tenzialità, in quanto la relazione tra organico e tecnologico resta aperta. Venter indica, 
infatti, come visto, uno sdoppiamento tra natura e artificio, tale per cui il concepito esiste 
allo stesso tempo come persona futura e come (parte del) corpo materno. Quel che però 
qui occorre è soffermarsi su un nuovo problema. Come noto, con il cristianesimo finirà 
per imporsi – pur con iniziali difficoltà – l’idea per la quale l’aborto fosse un omicidio 
anticipato, dal momento che è già uomo colui che lo sarà. Qui, cioè, è la natura che fon-
da e vincola il diritto: poiché il feto è già vita, è già un individuo, l’aborto equivale ad un 
omicidio. Ma, come Thomas ha notato, la discussione relativa alle ragioni a favore della 
proibizione dell’aborto è stata – almeno per un periodo – articolata a partire dalla logica 
opposta, quella per la quale, cioè, è il diritto a “dimostrare”, a dar ragione della natura, e 

11  Y. Thomas, Il ventre della madre, cit., p. 185.
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non il contrario. In uno dei trattati dello Pseudo-Galeno, infatti, dedicato alla questione 
se l’embrione sia un essere vivente, tra le risposte che vengono date è che, dal momento 
che esso è già un erede, deve di conseguenza ritenersi “vivo”. Non perché è vivo l’embrione 
è, per il diritto, erede; al contrario, è poiché è giuridicamente erede che esso è vivo – il 
diritto, cioè, è ciò che produce la “naturalizzazione” di sé stesso, del proprio artificio. 

Ma, indipendentemente, ora, dalle possibili soluzioni, l’esempio del venter chiarisce 
ulteriormente la funzione cibernetica del diritto. Il diritto, infatti, non vieta o permette 
l’aborto a partire dalla constatazione di qualcosa che sarebbe dell’ordine del “naturale”, 
di ciò che ad esso è dato, come un fatto – ad esempio l’essere o meno l’embrione “vita”, 
l’essere esso parte del corpo della donna o individualità da esso distinta. Diversamente, 
dovremo dire, ciò che il venter è, per il diritto, dipende dalle operazioni giuridiche che 
ad esso si ricollegano. E, quale che sia la direzione seguita, il “ventre” della madre è sem-
pre giuridicamente qualcosa che non sta né dalla parte della natura, dell’organico, né da 
quella della pura “finzione”, come la logica dei giuristi romani dimostra: se esso è al con-
tempo utero e bambino, organo e soggetto, è perché è il prodotto di una tecnologia, di una 
“cibernetica” diremmo, che funziona operando, costituendo connessioni tra questi due 
livelli, interazioni e integrazioni reciproche tra l’organico e l’artificiale, tra l’umano e il 
macchinico. Il “ventre” è sempre stato, si potrebbe dire, essenzialmente cyborg – proprio 
come cyborg è il ventre di Max in Videodrome, ventre nel quale egli inserisce la videocas-
setta, e dal quale poi estrarrà una pistola (il che ci consente di inquadrare correttamente i 
problemi che, oggi, le cosiddette “nuove tecnologie” pongono in materia di riproduzione, 
procreazione, gestazione. Il diritto, infatti, non ostacola o favorisce una qualche soluzione 
a partire dalla considerazione se essa sia o meno conforme ad una qualche “natura”. Esso, 
diversamente, costruisce la natura in funzione della soluzione che considera corretta, 
ossia per la quale ritiene sussistano ragioni per favorirla o meno).

5.	“Cose che prima erano uomini, e uomini che prima erano cose”:  
l’intuizione di Francesco Carnelutti sui confini del corpo

Che il diritto sia sempre “cyber”, basterebbe a dimostrarlo ciò che Francesco Carne-
lutti ricorda, ossia che, giuridicamente, vi sono cose che prima erano uomini, e uomini che 
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prima erano cose12. Egli si riferisce, qui, ai fenomeni di separazione e di incorporazione più 
volte discussi dai giuristi: si pensi ai capelli che, una volta recisi, cessano di essere parti 
del corpo, per divenire res, cose, ma anche a quelle cose artificiali – come un braccio di 
legno o un dente d’oro – che, una volta “incorporate” o “inserite” nel corpo umano, cessa-
no di poter essere trattate come cose, per divenire pars hominis. Così, osserva Carnelutti, 
una parte dell’uomo può divenire una cosa, quando si separa in modo definitivo dall’uo-
mo stesso: il sangue prelevato, o la treccia di capelli tagliata, divengono giuridicamente 
“cose”, mentre originariamente non lo erano. Analogamente, una cosa «diventa uomo, 
cioè parte di uomo, quando s’incorpora in lui» – e si tratta, per Carnelutti, di un fenomeno 
giuridico che implica la capacità del diritto di «trasformare la cosa in parte dell’uomo». 

Lungi dall’essere fondato sulla distinzione tra persone e cose, il diritto, in realtà, dimo-
stra di essere una “cibernetica”, una tecnica, cioè, che procede per separazioni e incor-
porazioni, per continue trasformazioni delle cose in uomini e degli uomini in cose. Car-
nelutti non compie, però, il passaggio definitivo, cerca di occultarlo e di re-inscrivere la 
logica che ha scoperto all’interno del principio per cui ciò che avviene secondo il diritto è 
«perché così è secondo la natura». L’incorporazione, cioè, non consisterebbe per Carne-
lutti nella «introduzione di qualcosa nell’organismo», ma soltanto «nella immissione di tal 
cosa che sia destinata a ricostituirlo»13: mentre, cioè, il sangue propriamente si incorpora, 
divenendo il corpo dell’uomo, ciò non dovrebbe valere per il proiettile che vi si è conficca-
to o per la pietra preziosa che il ladro ha ingioiato. Sembra evidente, qui, come Carnelutti 
tenti di tornare indietro rispetto al suo stesso ragionamento, proponendo un criterio “na-
turalistico” al fine di distinguere tra ciò che può e ciò che non può essere “incorporato”. 

In realtà, però, ciò che egli, qui, scopre, è esattamente la funzione cibernetica del dirit-
to, il suo creare zone di indistinzione, di reciproca articolazione, di innesto, tra l’organico 
e il tecnologico. Certo, Carnelutti pone una questione essenziale, quella sui “confini” del 
corpo, come Paolo Zatti li ha chiamati14: quando posso dire che, giuridicamente, una cosa 
– la protesi, ma anche lo smartphone o qualche altro dispositivo che possa essere instal-
lato nel corpo – è divenuta uomo, parte del corpo dell’uomo? Ma che si dia realmente un 

12  F. Carnelutti, Problema giuridico della trasfusione del sangue, in Il foro italiano, 63, IV, 1938, pp. 89/90-103/104, 
p. 94.
13  F. Carnelutti, Problema giuridico della trasfusione del sangue, cit., p. 96.
14  Cfr. P. Zatti, Maschere del diritto volti della vita, Milano, Giuffré, 2009, p. 67.
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criterio, esterno al diritto e che possa vincolarne le scelte, è difficile da poter sostenere. 
È ad esempio il fatto che di quella cosa io possa fare esperienza come parte di me? Che io, 
cioè, cessi di percepirla come una cosa nel mio corpo, per percepirla invece come il mio 
corpo stesso? Ma – anche ammesso che un tale “fatto” potesse essere accertabile – per 
quale ragione il diritto dovrebbe decidere in base ad esso? In realtà, in linea di principio, 
nulla può impedire al diritto di operare, secondo le proprie logiche, la trasformazione di 
qualcosa in una parte del corpo o, viceversa, di una parte del corpo in una cosa.

Il punto che Carnelutti, in realtà, non coglie, è che questi dispositivi di separazione/
incorporazione che costituiscono il diritto dimostrano come in esso non si dia alcun cri-
terio dato per distinguere la persona dalla res o – più propriamente – ciò che farebbe parte 
del sé dell’individuo, che sarebbe l’individuo stesso, da ciò che, invece, gli potrebbe solo 
appartenere, a titolo di proprietà o di altro diritto sulla cosa. Ed è esattamente questo che 
rende il diritto una cibernetica: il fatto di poter trasformare le cose in organi e gli organi 
in cose, di poter costituire il corpo al di là di ogni vincolo “naturalistico”. Io posso essere 
la pallottola che si è conficcata nel mio cervello, così come, in linea di principio, nulla 
impedisce di considerare la mia mano una cosa di mia proprietà. Di per sé, il fatto che si 
tratti di una integrazione uomo-cosa permanente o meno, separabile o meno in natura, è 
irrilevante, ai fini di ciò che il diritto può decidere15. 

6.	Effetti di naturalizzazione del diritto

Occorre però evitare un errore di fondo – che invece, a quanto mi sembra di poter 
dire, è piuttosto diffuso. Proviamo a spiegare il punto. L’affermazione del diritto, per ri-
prendere l’esempio visto, per cui l’utero “è” il bambino non va in alcun modo intesa come 
se con essa si trattasse di riconoscere una certa “realtà”, di constatare, cioè, un fatto. In 
altri termini: il diritto non considera che il venter è una persona perché, in quanto esso 
assumerebbe che tale è nella realtà, in una realtà a cui esso dovrebbe, pertanto, adeguarsi 
(nel nostro caso, è tutto il contrario, come si è visto). Credo si tratti di un punto essen-
ziale, perché chiarisce la funzione che è propria dei diritti, ossia di quei meccanismi che 

15  Con “diritto” ci riferiamo qui, alle norme, ossia al significato delle disposizioni – e dunque, diremo, più alla “giu-
risprudenza” che non alla “legislazione” in sé considerata. 
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costituiscono posizioni giuridiche soggettive. Questa funzione non è quella di ricono-
scere come le cose sono nella realtà, ma – al contrario – è quella di fornire degli schemi 
che permettano a chi li segue di agire giuridicamente in determinati modi. Per fare un 
esempio semplice: il fatto che il diritto “dichiari” che io sia il “padre” di mio figlio, non 
significa in alcun modo che esso riconosca una certa realtà o stato di cose (il fatto che io 
sia biologicamente il padre del bambino), ma ha, diversamente, il senso di conferirmi il 
potere di agire giuridicamente come padre. È esattamente questo che, del resto, che fa del 
diritto una “cibernetica”, una tecnica non di riconoscimento-accertamento della realtà, 
ma di costituzione di una realtà autonoma ed indipendente rispetto a quella “data” o as-
sunta come “naturale”. Cosa vi è allora di più “cyber” di un diritto che – sto citando, qui, 
il celebre caso del “mulatto pisano” (Corte d’Appello di Firenze, 15 luglio 1949) – considera 
il bambino mulatto nato da una donna bianca sposata ad un uomo bianco come figlio di 
quest’ultimo, nonostante riconosca come, ovviamente, sia fisiologicamente impossibile 
che egli sia il padre?

La distinzione romana tra persona e individuo (homo) è, in tal senso, una distinzione 
“cibernetica”, in quanto separa il ruolo – o meglio: la posizione soggettiva che è costituita 
dall’attribuzione di un certo fascio di diritti – dall’individuo concreto, la realtà giuridica 
dalla realtà fattuale. E questa separazione è ciò che fa dei diritti nient’altro che dei dispo-
sitivi protesici: meccanismi, cioè, attraverso i quali l’individuo può esteriorizzarsi, agire, 
indipendentemente da ciò che egli, sul piano “naturale”, è. 

Certamente, ciò implicherà anche degli effetti di interiorizzazione, di “soggettivazio-
ne”: è in quanto agisco, sul piano giuridico, come padre di mio figlio, che tento di divenire 
padre, di essere il padre che mediante il diritto divengo. Ma – è questo il punto essenziale 
– il mio “essere” padre, qui, non ha nulla a che vedere con ciò che “naturalmente” sono 
o non sono, bensì, esclusivamente, con una tecnologia – quale quella giuridica – che mi 
permette di divenirlo. Bisogna pertanto non confondere la “natura” con gli effetti di “na-
turalizzazione” che il diritto può produrre. Farlo, infatti, implicherebbe non capire più la 
logica giuridica. Per restare al nostro esempio, significherebbe assumere che la ragione 
per cui il diritto mi “riconosce” come padre, mi dà il diritto di agire come padre di mio 
figlio, sia il fatto che lo sono. Niente di più errato, direi. Perché nessun fatto può costitu-
ire una ragione per assegnare o riconoscere un diritto (ciò implicherebbe cadere in quel 
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“naturalismo” che pretende di riconoscere una forza normativa nei fatti). Il mio essere o 
meno riconosciuto dal diritto come padre non dipende da come le cose sono, dalla “real-
tà” di fatto, ma, diversamente, da ragioni sempre interne al diritto, ossia dalle operazioni 
cui tale riconoscimento è preordinato – nel sistema del code civil, ad esempio, è la logica 
matrimoniale che fonda la paternità: padre è il marito della moglie che ha partorito un 
bambino. 

Del resto, non si tratta, qui, che di un caso di applicazione del principio logico per 
il quale una norma non può mai derivare da un fatto, ma sempre e soltanto da un’altra 
norma; principio che rischia, tuttavia, di venire occultato, se non violato, ogni volta in 
cui si avanza la pretesa che un certo diritto debba essere assegnato sulla base di qual-
che fatto (una o più qualità dei soggetti che dovrebbero esserne titolari, una determinata 
circostanza storica, o politica, etc.). Logicamente, io non posso sostenere, ad esempio, 
che una certa classe di soggetti x deve avere il diritto di fare y perché, sulla base del fatto 
che, altrimenti, in assenza di quel riconoscimento, essa patirebbe un certo pregiudizio. 
L’argomento non è valido, finché non sia inserita, o esplicitata, la norma secondo la qua-
le è giusto o doveroso che la classe di soggetti x non subisca quel pregiudizio. Solo se si 
ammette come valida questa norma, diventa allora possibile dar ragione del diritto fatto 
valere. 

Parlare di una cibernetica, per indicare quella tecnologia specifica che è il diritto, si-
gnifica allora riconoscere che, nella realtà giuridica, non esiste nulla che non sia giuridi-
co, costruito giuridicamente. E riconoscere, altresì, che, a giustificare l’attribuzione di 
un certo diritto, non può mai essere un fatto, la constatazione di un certo stato di cose, 
ma sempre e soltanto una norma (sia essa costituzionale o da essa derivata, in forza 
della quale quello stato di cose viene considerato come una ragione per attribuire quel 
diritto). Per riprendere, ancora, il nostro esempio: anche nell’attuale codice civile, non 
è il fatto in sé che sia accertato che biologicamente x sia il padre di y a costituire la ra-
gione per dichiarare la paternità – diversamente, è la norma, l’art. 269 c.c., che dispone 
che la prova della paternità può essere data con ogni mezzo, a dar ragione degli effetti 
giuridici che quel fatto può produrre. Detto altrimenti: anche quando il diritto dice che 
è la natura a decidere, a stabilirlo è sempre e comunque il diritto – e dunque a decidere 
è sempre esso, e non la natura.
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7.	La funzione dei diritti: tre paradigmi

Da quanto si è visto, il diritto costituisce già da sempre una tecnologia, la quale fun-
ziona nel senso di costituire delle forme tecniche di agire – di cui i “diritti soggettivi” e le 
“azioni” processuali sono, oggi, il paradigma.

È a questo punto che si pone il problema fondamentale di che tipo di “cibernetica” sia 
quella giuridica – o, detto in altri termini: che tipo di “governo”, di “navigazione” essa 
implichi. Il che significa chiedersi: a cosa servono, che cosa sono e che funzione hanno i 
“diritti” e, più in generale, le forme tecniche proprie dell’agire giuridico? 

È qui che distinguerei tre diversi “paradigmi”. 
Il primo è quello, direi, in senso stretto tecnico, nel senso classico del diritto, che pen-

sa le forme dell’agire giuridico a partire dalla relazione mezzi-fini: i diritti e le azioni 
sarebbero, cioè, mezzi che l’ordinamento fornisce al fine del raggiungimento e della re-
alizzazione di determinati scopi (la tutela dei “diritti”), che esso predetermina. Le norme 
giuridiche, cioè, definirebbero in ultima istanza delle “regole tecniche” (del tipo “se vuoi 
x … allora devi fare y”). Tale concezione, a mio avviso, è insoddisfacente, in quanto tende 
a pensare che “giuridico” sia il mezzo, mentre il fine, lo scopo, sarebbe indipendente, in 
linea di principio, dal diritto. Provo a spiegare. Se dico che il testamento è un “mezzo” per 
realizzare un certo fine – come quello di lasciare i miei beni, ad esempio, ad una certa 
persona –, sto ragionando in questo modo: dal momento che io ho il desiderio, l’interesse, 
la volontà di lasciare i miei beni a x, allora il diritto interviene, a posteriori, conferendomi 
il “mezzo” per poterlo fare. Il che, tuttavia, è falso, dal momento che è solo per la norma 
che predispone il mezzo che può esistere anche quel fine: senza la norma sul testamento, 
non è possibile, cioè, voler istituire un erede. Allo stesso modo, logicamente, senza la nor-
ma che istituisce il matrimonio, è impossibile desiderare di sposarsi (si tratta di un classico 
esempio di “norma costitutiva”). Il fine, infatti, non è altro che l’effetto giuridico che esiste 
solo attraverso il mezzo – e che, pertanto, non lo precede.

Il secondo “paradigma” è quello che definirei riflessivo o volontaristico. I diritti, e più in 
generale le forme giuridiche dell’agire, vengono cioè qui intesi come l’estrinsecazione di 
ciò che l’individuo è (o vuole essere) delle qualità che possiede. Ad esempio: è perché sono 
il figlio di x, che ho il diritto di essere mantenuto da lui fino al raggiungimento della mia 
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indipendenza economica. Il che – come si è detto – non è vero, sotto il profilo giuridico, 
dal momento che tale concezione presuppone che il dover-essere dipenda dall’essere, 
che ciò che mi è dovuto dipenda da ciò che “sono” (o voglio o sento di essere). Da questo 
punto di vista, non è difficile vedere come tutta la nuova stagione di rivendicazioni “iden-
titarie” che segna la lotta per i nostri diritti civili sia stata articolata a partire da questa 
logica. Se ciò richiederebbe una trattazione a parte, qui ci interessiamo ad essa solo per 
chiarire il senso di tale paradigma, per il quale è l’essere che fonda il dover-essere, sa-
rebbe, cioè, ciò che sono (o credo o voglio essere) a dar ragione del mio diritto di esserlo. 
Abbiamo già sottolineato come tale logica sia essenzialmente anti-giuridica, dal momento 
che, in diritto, solo un dover-essere può dar ragione di un altro dover-essere.

Terzo e ultimo paradigma, che è quello che qui vorrei rivendicare, è quello che chia-
miamo cibernetico. Le forme giuridiche dell’agire non sono, cioè, altro che meccanismi di 
esteriorizzazione-interiorizzazione – secondo la capacità ricorsiva propria del feed-back 
cibernetico. Meccanismi, cioè, per mezzo dei quali io, agendo come se fossi un certo “sog-
getto”, una certa persona, posso costituirmi, divenire quel soggetto che non sono. In ciber-
netica, come noto, il feedback indica quel meccanismo per il quale parte dell’output rien-
tra come input – più in generale diremmo: una retroazione, cioè, per mezzo della quale 
l’effetto agisce sulle sue stesse cause, o presupposti, modificandoli. Si tratta, in realtà, di 
ciò che Sloterdijk ha chiamato «legge antropotecnica fondamentale», la quale consiste 
nella «ripercussione autoplastica di tutte le azioni e di tutti i movimenti sull’attore. Il la-
vorare pone il lavoratore nel mondo e gli imprime, per la via breve del formare-se-stessi 
incentrato sull’esercizio, il marchio del suo stesso agire. Il principio generale è che ogni 
attività influisce retroattivamente sull’operatore che la compie: ma ciò che retroagisce 
agisce anche in anticipo. L’azione produce gli attori, la riflessione i riflessivi, l’emozione i 
sensibili, l’esame di coscienza la coscienza stessa»16. 

Il diritto – le sue forme d’agire (esemplarmente: i diritti soggettivi) – funziona esatta-
mente in questo modo “cibernetico”. Se riprendiamo, ancora, il nostro esempio. Io non 
sono un “padre” prima di assumere – attraverso la norma – la possibilità di agire come un 
padre, di “esteriorizzarmi”, cioè, come un centro artificiale di diritti e doveri; ma è pro-
prio agendo come un padre, che posso divenirlo, che posso costituirmi come tale, essere 

16  P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, ed. it. a cura di P. Perticari, Milano, Cortina, 2010, p. 391.
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ciò che divengo. Detto altrimenti: il “soggetto” non sta prima dell’azione, non è il suo 
“autore”; è, piuttosto, il risultato della sua stessa azione, è il soggetto che ci costituisce 
nell’azione, compiendola. I giuristi, peraltro, hanno una assoluta familiarità con questo 
meccanismo, anche se non sempre ne sono consapevoli – e basterebbe, a dimostrarlo, 
tutta la storia del problema del rapporto tra diritto e azione, tra sostanziale e processua-
le. Non è perché sono “proprietario” di un bene, a ben vedere, che esercito il mio diritto 
di rivendicarlo: al contrario, è nell’esercizio di tale diritto (che presuppone solo che io 
mi costituisca come se fossi il proprietario, affermi la titolarità del diritto) che mi posso 
costituire come proprietario, che divengo proprietario di quel bene. Se spostiamo tale 
logica sul piano del rapporto tra norma e realtà, potremo allora dire: il “mio” diritto non 
è l’espressione, l’estrinsecazione, di ciò che sono, ma è, al contrario, uno schema che mi 
consente di divenire ciò che – naturalmente – non sono.

8.	“Divenire ciò che non siamo ancora”: diritto come tecnica antropoge-
netica

Se il diritto è una cibernetica, dunque, è perché esso fornisce tecniche, schemi d’azione 
– di “governo” della propria condotta – di tipo artificiale, tali per cui noi agiamo in esso 
come “persone” (come padri, figli, creditori, proprietari, uomini, donne, etc.), ossia come 
radicalmente distinti dagli individui che “naturalmente” siamo. Così – per tornare a Savi-
gny – le obbligazioni sono schemi attraverso i quali io posso agire come un essere capace 
di memoria e di volontà di vincolarmi per il futuro. E ciò – si noti – indipendentemente 
dal fatto che tale “memoria” e “volontà” siano qualcosa che realmente ho, o persino che 
esistano naturalmente quali “attributi” propri dell’essere umano. Anzi, si potrebbe dire 
che se l’essere umano è un individuo capace di memoria, è solo perché esso si è potuto 
costituire come tale, è potuto divenire ciò che è, attraverso lo strumento delle obbligazio-
ni, perlomeno nelle società occidentali. Analogamente, i diritti reali devono considerarsi 
schemi attraverso i quali l’individuo si costituisce in un certo rapporto con le cose (per 
mezzo del rapporto con gli altri), e così via. 

Se, allora, tale è la logica del diritto, il suo essere una cibernetica, esso perde sempre 
più la propria consistenza, e la propria funzione, tanto più lo si costringe a trasformarsi in 
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una sorta di strumento di “riconoscimento” di ciò che di fatto esiste, di ciò che dovrebbe 
“riflettere” la realtà così come essa è. Rivendicare il carattere cibernetico del diritto, si-
gnifica, allora, rivendicare la sua specifica tecnica di “governo”, fondata sulla separazione 
tra artificio e “natura”. 

Vorrei riprendere il già citato caso del “mulatto pisano”, per tornare su alcuni punti. In 
esso, siamo nel 1949, i giudici negarono la possibilità di operare il disconoscimento di pa-
ternità ad un uomo, «di razza bianca», la cui moglie, anch’ella bianca, aveva partorito un 
figlio mulatto. La ragione è che l’art. 235 del codice civile, nella formulazione dell’epoca, 
richiedeva, per poter accordare il disconoscimento, la prova dell’impotenza a generare del 
marito – circostanza che, nel caso di specie, non sussisteva. I giudici, ovviamente, ammet-
tono che il bambino di cui si contestava la paternità non è certamente il figlio dell’uomo. 
Ma questo semplice fatto non vale in alcun modo ad ammettere l’azione di disconosci-
mento. 

Come essi scrivono: «ai profani del diritto questa può apparire […] ed anzi apparirà 
certamente, una incongruenza logica, ma ciò perché essi sono portati a ragionare sempli-
cemente così: “è provato che il figlio è illegittimo, dunque il disconoscimento non può non 
essere ammesso”; con il che non si rendono conto che invertono i termini del problema». 
È perfettamente chiarita, qui, la logica propria del diritto: che il marito vada riconosciuto 
o meno come il padre del bambino non dipende dal fatto che lo sia o no, ma dal modo in 
cui le norme regolano l’attribuzione, e l’eventuale disconoscimento, della paternità. Non 
ci interessa, qui, discutere se tale soluzione sia “ingiusta”, o se essa risponda ai reali in-
teressi del bambino o meno. Ci interessa, piuttosto, sottolineare un altro punto. Il diritto 
non ha alcuno specifico interesse ad accertare se l’uomo sia o meno il padre del bambino 
– certamente non lo “è”, come la sentenza non ha problemi ad ammettere esplicitamente. 
Se, pertanto, attribuisce la paternità al marito della moglie, è perché tale operazione è 
giustificata dal suo modo di “governare” la condotta: per il diritto, il marito dovrà agire, 
d’ora in avanti, come padre. È una condanna o una possibilità? Non lo sappiamo, e dipen-
derà certo da caso in caso. 

Sarà possibile, infatti, che in questo modo il marito riuscirà a divenire il padre che 
non è, oppure no. L’esito non è, cioè, predeterminato, e proprio per questo i “diritti” 
sono schemi d’azione, che non garantiscono, tuttavia, circa il risultato dell’azione stessa. 
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Quando, cioè, il diritto mi dice che sono il padre di mio figlio, non sta né riconoscendo 
una realtà precedente, per come essa sussista di fatto, né, si noti, la sta realizzando: mi sta 
solo dicendo che ora devo (e che posso) divenire il padre che, evidentemente, non sono già 
(non potrei altrimenti divenirlo), fornendomi le forme che potranno, forse, permettermi 
di farlo (i doveri di cura ed educazione, di mantenimento, i diritti successori che ora rego-
leranno i miei rapporti con il figlio, etc.). Se il diritto è cyberdiritto, è proprio perché esso 
non è uno “strumento” per garantirci di poter essere ciò che siamo, di poter realizzare 
i “desideri”, gli interessi che abbiamo. Esso non serve all’uomo per ciò che egli è. Serve 
all’uomo, diversamente, per ciò che può divenire. In questo senso esso fa parte delle tec-
niche antropogenetiche: tecniche, cioè, che presiedono al divenire-umano dell’uomo, che 
costituiscono i modi attraverso cui possiamo divenire ciò che non siamo ancora. 
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Abstract	 The article provides a critical examination of the concept of “algorith-
mic decision-making” and its implications for the legal field, with par-
ticular attention to its impact on the foundational principles of the legal 
system. It foregrounds the uniquely human character of law as an arti-
fact of linguistic and intellectual creation. Central to the legal system is 
the act of “articulating” the law – a practice inherently reliant on human 
judgment, interpretive reasoning, and the contextualization of facts and 
norms. While advanced technologies, such as natural language process-
ing (NLP) and computational systems, enable machines to generate and 
process language, these systems lack the inherent capacity for genu-
ine comprehension or autonomous decision-making. Their outputs are 
mere simulations produced through statistical models and pre-defined 
algorithms, devoid of intentionality and deeper understanding.

The article situates this discussion within a historical framework, tracing 
the origins of computational law to Leibniz’s vision of a mathesis universa-
lis, thereby engaging with long-standing debates regarding the comput-
ability of legal reasoning. It further explores contemporary applications, 
such as smart contracts and autonomous vehicles, while critically inter-
rogating whether the translation of legal norms into technical commands 
undermines the normative and ethical essence of the law.

In conclusion, the article argues that the delegation of judicial deci-
sion-making to algorithms risks eroding the human essence of the le-
gal system. Genuine legal reasoning requires core human attributes, 
such as empathy, contextual discernment, and a commitment to jus-
tice – qualities inherently absent in algorithmic processes. The reduc-
tion of law to a mechanistic system threatens its integrity as a human 
construct, designed not merely to regulate behavior but to navigate the 
complexities of human society and strive toward the perpetually elusive 
ideal of justice.
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1.	 Il diritto si dice. E le macchine non dicono

L’artificio umano che segna il diritto è la parola. 
Le parole del diritto sono fatti – o meglio artefatti – frutto di un’arte, di una tecnica e di 

una scienza che sono opera dell’intelletto umano. I giuristi lavorano con le parole: elabo-
rano concetti, inventano strategie argomentative, attribuiscono incessantemente signifi-
cati a enunciati linguistici. Le parole non sono entità naturali, non si possono toccare, non 
hanno una corporeità. Eppure, una volta pronunciate diventano fatti capaci di incidere 
sulla vita di coloro ai quali sono rivolte.

Per sgombrare il passo da possibili fraintendimenti propongo un esempio. Ciò che 
chiamiamo “omicidio” non ha senso – perché non esiste – al di fuori del diritto. Può certo 
accadere che un essere umano provochi la morte di un suo simile, ma ciò che rileva sul 
piano giuridico è la qualificazione di quel particolare evento, capace di generare conse-
guenze che incidono concretamente nella vita dei consociati: conseguenze molto diverse, 
a seconda che quel determinato evento sia qualificato come, per l’appunto, un omicidio, 
oppure come esecuzione di una sentenza, come atto di legittima difesa, come esito di 
un’azione di guerra, e così via. Questa qualificazione, il cui esito sarà destinato a incidere 
sulla viva carne di un essere umano, avviene in una dimensione artificiale, altra dalla re-
altà naturale: dimensione artificiale in quanto umana, frutto dell’opera degli esseri umani. 

Il diritto non ha nulla di naturale. Il diritto è una delle più alte espressioni dell’intelletto 
umano: non esiste in natura. 

Il diritto, in quanto scienza giuridica, è giuris-dizione. Il diritto si dice. 
Il diritto è jus, non fas: ha a che fare non con la giustizia divina, ma con la giustizia umana. Per 

riprendere una suggestione di Émile Benveniste1: è espressione non di thémis, ma di díke, la cui 
radice *deik- si sviluppa in deiknumi (mostrare) in greco e in dico (dire) in latino. Il judex (colui 
che dice il jus) mostra non col gesto ma con la parola (non qualcosa che è, ma) ciò che deve essere.

Oggi il mondo dell’uomo, fatto di carne e di sangue, si sta fondendo con il mondo della 
macchina, fatto di bit e silicio. La vecchia umanità è diventata “antiquata”2. Da una parte, 

1  É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II: Potere, diritto, religione, Einaudi, Torino, 1976, 
pp. 363-366.
2  Il riferimento d’obbligo è ovviamente G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca 
della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Milano, 2005, sul quale si veda adesso il recente contributo 
di S. Vantin, L’uomo è antiquato? Responsabilità, tecnica e norma nella riflessione di Günther Anders, in Diacronìa, 
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l’uomo si avvale sempre più frequentemente di protesi artificiali di ogni genere, che inne-
state sul proprio corpo gli consentono di sviluppare capacità del tutto nuove. Dall’altra, le 
macchine stanno acquisendo capacità e qualità ritenute fino ad oggi intimamente umane: 
una razionalità e un’autonomia che mimano quelle umane3 (se non una vera e propria 
“intelligenza”), ma anche una diversa fisicità, basata sulla possibilità di avvalersi di tessuti 
organici. Organico e sintetico stanno saldandosi, in una nuova simbiosi che non può la-
sciare indifferenti. L’uomo viene macchinizzato, la macchina viene umanizzata. 

Che cosa sarà dunque del diritto, in un’epoca in cui i confini dell’umano sembrano or-
mai destinati a non essere più tracciabili con la sicurezza che ci eravamo illusi di trovare 
nel corso del Novecento?

Se vogliamo salvare il diritto, e con esso la (sua) umanità, occorre riflettere ancora 
una volta sulla differenza tra essere umano e artefatto, recuperando il senso originario 
dell’artificiale come espressione e non come alternativa all’umano (in questa prospettiva 
nessuna espressione ha mai ingenerato fraintendimenti più di “intelligenza artificiale”)45.

Da giurista, ciò che istintivamente vorrei affermare è che il diritto esisterà fino a quan-
do resterà parola, e in quanto tale espressione esclusiva dell’umanità.

I viventi diversi dall’uomo comunicano tra loro, anche in maniera estremamente ar-
ticolata ed efficace, attraverso suoni e vocalizzazioni (l’ululato del lupo o il canto della 
balena), gesti (il cavallo che batte lo zoccolo sul terreno, la danza delle api), posture (il 
gatto che inarca la schiena) e segnali chimici (i feromoni delle formiche per tracciare un 
percorso, o più banalmente l’urina con cui i cani marcano un territorio). Possono, inoltre, 
organizzarsi in comunità con un certo grado di complessità, in cui i membri collaborano, 
comunicano e svolgono ruoli specifici, osservando determinate regole (dalle formiche 
agli elefanti, dai delfini alle termiti). Tuttavia, essi non dicono. E non conoscono il diritto.

2023, 1, pp. 189-217. Ma va ricordato anche Arnold Gehlen (L’uomo nell’era della tecnica, Armando, Roma, 2003), 
la cui antropologia filosofica può essere considerata come anticipatrice del pensiero post-human. Cfr. anche M. 
Farisco, Ancora uomo. Natura umana e postumanesimo, Vita&Pensiero, Milano, 2011; Id., Uomo, natura, tecnica. Il 
modello postumanistico, Zikkurat, Roma-Teramo 2008. Per quanto riguarda un’analisi critica della visione gehlenia-
na della tecnica, cfr. U. Fadini, Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Dedalo, 
Bari, 2000.
3  Cfr. G. Tamburrini, Autonomia delle macchine e filosofia dell’intelligenza artificiale, in Rivista di filosofia, 2017, 2, 
pp. 263-275.
4  R. Bodei, Dominio e sottomissione : schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale, il Mulino, Bologna, 2019.
5  E. Mazzarella, Contro metaverso: salvare la presenza, Mimesis, Milano, 2022.
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Se questo vale per i viventi diversi dall’uomo, che cosa possiamo dire invece in riferi-
mento ai non viventi? In altre parole, che cosa possiamo dire delle macchine?

Le macchine – nella forma di computer e intelligenze artificiali – possono elabora-
re automaticamente il linguaggio umano. Ma occorre sottolineare che le macchine non 
comprendono le parole, esattamente come non vedono le immagini e non ascoltano la 
musica, ma le elaborano dopo averle trasformate in bit: le cifre binarie sono, in definitiva, 
l’unica cosa che le macchine possono “capire”.

I sistemi di dettatura e i comandi vocali per smartphone o per dispositivi domestici 
intelligenti trasformano i suoni prodotti dalla voce umana – le parole – in codice bina-
rio. Grazie alla sintesi vocale, viceversa, è possibile trasformare il codice in voce parlata. 
Il risultato è che assistenti vocali come Siri, Alexa e Google Assistant riproducono suoni 
che imitano il tono, l’accento e il ritmo della voce umana, in modo tale che chi li ascolta 
li possa interpretare come parole. Questi assistenti vocali emettono suoni, certo, ma 
non dicono.

2.	Un evidente dono per l’imitazione. L’illusione dei sistemi di elabora-
zione del linguaggio naturale (NLP)

Non è necessario, credo, scomodare la stanza cinese di John Searle6, per mettere a 
fuoco il tema della afasia delle macchine. La mia professoressa di greco al liceo aveva si-
curamente ben chiaro che, mentre dettava le versioni da tradurre, quei “bestioni” dei suoi 
allievi non avevano la benché minima idea di che cosa quell’insieme di lettere, spiriti e 
accenti significasse. La parte degli “insensati bestioni” di vichiana memoria la recitano qui 
le macchine: con la differenza, rispetto ai giovani liceali, che esse vengono acriticamente 
etichettate come “intelligenti”.

Mi viene in mente la scena del film del 1968 Il pianeta delle scimmie in cui il Dottor Zaius 
(un orango che riveste la carica di Ministro per la ricerca scientifica), di fronte all’astro-
nauta terrestre impersonato da Charlton Heston e che – contrariamente agli esseri umani 
presenti sul suo pianeta – “sembra” poter parlare, osserva: «Divertente. Un uomo che si 

6  Rinvio almeno a J. R. Searle, Menti cervelli e programmi: un dibattito sull’intelligenza artificiale, CLUED, Milano, 
1984. Si veda adesso anche il recente J. R. Searle, Intelligenza artificiale e pensiero umano: filosofia per un tempo nuo-
vo, Castelvecchi, Roma, 2023.
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comporta come una scimmia». In risposta alle rimostranze dell’uomo, Zaius si rivolge 
ai colleghi rimarcando che l’animale che hanno davanti dimostra «un evidente dono per 
l’imitazione (He shows a definite gift for mimicry)», per concludere, infine: «L’uomo non ha 
comprensione. Può essere addestrato a fare qualche semplice trucco. Nient’altro (Man 
has no understanding. He can be taught a few simple tricks. Nothing more)».

L’atteggiamento del Dottor Zaius, ovviamente errato nella finzione cinematografica, è 
quello che invece dovremmo avere di fronte alle moderne macchine basate su sistemi di 
elaborazione del linguaggio naturale (NLP). Gli algoritmi di NLP – su cui si basano oggi 
chatbot, traduttori automatici, motori di ricerca – analizzano enormi quantità di dati per 
poter poi generare delle “risposte”. Ma le macchine non hanno una comprensione intrin-
seca del significato delle domande che vengono loro sottoposte, e tantomeno delle rispo-
ste che forniscono agli utenti. Esse, semplicemente, processano dati e generano risultati 
basati su modelli statistici.

La capacità delle macchine di simulare la parola umana dipende dalla quantità e qualità 
dei dati su cui sono state addestrate. Se i dati sono incompleti o distorti, anche le risposte 
delle macchine saranno imperfette. Se i dati sono moltissimi e affidabili, il trucco resta 
ma non si vede.

Il recente successo dei sistemi di intelligenza artificiale generativa è legato proprio 
alla grande quantità di dati di addestramento, oltre che alla potenza computazionale im-
piegata per generare linguaggio artificiale. Nella fase di addestramento di ChatGPT, per 
esempio, gli algoritmi di apprendimento automatico hanno analizzato enormi quantità 
di testo per individuare regole, modelli e sfumature del linguaggio umano, migliorando 
le loro prestazioni nel tempo senza essere esplicitamente programmate per ogni singola 
operazione, così da generarne imitazioni sempre migliori. Anche se ChatGPT può gene-
rare testi altamente complessi, la sua abilità rimane tuttavia limitata e vincolata ai modelli 
e ai dati su cui è stato addestrato. L’algoritmo può essere supervisionato o meno, può 
sostanziarsi in reti neurali, ma il senso non cambia: viene addestrato su dataset di testo in 
base ai quali calcola la probabilità che determinate sequenze di parole abbiano – per gli 
umani – un significato.

In sostanza, le macchine individuano pattern sulla base dei quali formulano previsio-
ni, col risultato di simulare risposte che sembrano intelligenti, senza tuttavia avere una 
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comprensione intrinseca del loro significato. Sono macchine combinatorie: calcolano con 
simboli, risolvendo problemi complessi, ma non capiscono il significato di quei segni e 
tantomeno perché il problema debba essere risolto. Anche se una macchina è in grado di 
superare il Test di Turing, ciò non implica che essa pensi come un essere umano: può solo 
imitare il comportamento umano in modo più o meno convincente. Ma rimane l’attore 
inumano di un imitation game.

3.	Calcolare il diritto?

È nel Seicento che si afferma nella sua pienezza l’idea che si possa “calcolare con i 
concetti” nello stesso modo in cui è possibile calcolare con i numeri. Ed è sempre nel 
Seicento che si afferma per la prima volta l’idea della computabilità del diritto7. Per ela-
borarla occorreva una mente versata in egual modo per la filosofia, il diritto, la logica e la 
matematica. 

Gottfried Wilhelm Leibniz è stato il primo a elaborare compiutamente l’idea che anche 
il diritto – tradizionalmente basato su principi interpretativi e di natura argomentativa – 
possa essere concepito come un sistema computabile, cioè regolato da meccanismi logici 
che permettano di dedurne le conclusioni a partire da premesse definite8. La sua ambi-
zione era creare una mathesis universalis, una scienza universale del ragionamento, che 
potesse formalizzare tutti i campi della conoscenza attraverso un linguaggio simbolico 
universale9. Il suo progetto più noto in questo senso è il calculus ratiocinator, una sorta di 
linguaggio logico-matematico che avrebbe permesso di risolvere dispute concettuali in 
modo oggettivo, proprio come si risolvono equazioni aritmetiche. Nella visione di Leib-
niz, si trattava di trovare un linguaggio che rendesse possibile “calcolare” con le idee e i 
concetti giuridici, riducendo la complessità della giurisprudenza a un insieme di regole e 
operazioni deduttive. 

7  Non mi riferisco qui al diverso seppur connesso tema della calcolabilità del diritto come prevedibilità, sul quale 
non posso che rinviare al fondamentale N. Irti, Un diritto incalcolabile, Giappichelli, Torino, 2016.
8  M. R. Antognazza, The Oxford Handbook of Leibniz, Oxford University Press, New York, 2018. Per un’introduzio-
ne, delal medesima autrice, cfr. M. R. Antognazza, Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009.
9  P. P. Portinaro, Leibniz, la logica e la giurisprudenza, in Materiali per una storia della cultura giuridica, fasc. XLVI, 
1, 2016, pp. 239-252.
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Questa idea della computabilità del diritto, per quanto utopica, precorre in modo 
sorprendente le moderne teorie dell’informatica giuridica e dell’intelligenza artificiale 
applicata al diritto. Leibniz immaginava che una volta formalizzato il sistema giuridico, 
ogni disputa giuridica potesse essere risolta semplicemente inserendo le premesse legali 
all’interno di un algoritmo, che avrebbe prodotto una sentenza logicamente corretta e 
imparziale. 

Quello che oggi chiamiamo diritto computazionale, dunque, proviene dal secolo ba-
rocco. La potenza di calcolo che Leibniz più di tre secoli fa poteva soltanto immaginare 
è diventata realtà. Lo straordinario sviluppo tecnologico impresso dalla rivoluzione in-
formatica ha ingrossato la schiera di chi – in modi e per scopi assai diversi da quelli che 
avevano animato il razionalismo seicentesco – immagina un diritto integralmente forma-
lizzato, espresso in simboli computabili da una macchina.10

Le norme giuridiche vengono così tradotte in linguaggi di programmazione, in modo 
tale che le macchine possano compiere operazioni con esso11. Il codex diventa code. La 
parola si fa bit.

Il diritto computazionale prevede l’uso di tecnologie informatiche avanzate per au-
tomatizzare, interpretare e applicare il diritto12. L’obiettivo è rappresentare il diritto in 
formato leggibile da una macchina al fine di creare sistemi che possano “comprendere” 
le norme giuridiche e prendere “decisioni” giuridicamente rilevanti. Attraverso una serie 
di tecniche avanzate di intelligenza artificiale, una disposizione normativa viene divisa 
in unità più piccole (ad esempio, parole o frasi) chiamate token, ognuna delle quali viene 
sottoposta a un’analisi strutturale (parsing) e conseguentemente “marcata”. Le parole di-
ventano vettori numerici.

Per comprendere come questo diritto computazionale sia già realtà – peraltro già 
disciplinata normativamente anche in Italia – e non una futuribile chimera, possiamo 

10  Cfr. W. Lenzen, Leibniz on alethic and deontic modal logic, in D. Berlioz, F. Nef (a cura di), Leibniz et les puissances 
du langage, Vrin, Paris, 2005, pp. 341-362; D. M. Katz, Quantitative Legal Prediction – or – How I Learned to Stop 
Worrying and Start Preparing for the Data Driven Future of the Legal Services Industry, in Emory Law Journal, fasc. 
62, 2013.
11  Sul tema, imprescindibile L. Lessig, Code and other laws of cyberspace, Basic Books, New York, 2000. Si veda del 
medesimo autore adesso anche L. Lessig, Code: version 2.0, Basic Books, New York, NY, 2006. Cfr., inoltre L. E. Di-
ver, Digisprudence: code as law rebooted, Edinburgh University Press Ltd, Edinburgh, 2022.
12  Per un’introduzione cfr. A. Andhov, Computational Law, Karnov, Copenhagen, 2022. Si veda anche J. Weidong, 
The domain of computational law, in Peking University Law Journal, fasc. 10, 2, 2022, pp. 109-130.
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prendere come esempio il cosiddetto smart contract13. Questo termine si riferisce a un 
programma informatico che esegue automaticamente i termini di un contratto quando 
sono soddisfatte determinate condizioni predefinite. I contratti sono memorizzati su una 
blockchain, una tecnologia di registro distribuito che garantisce la trasparenza e l’immu-
tabilità delle transazioni. 

Il meccanismo di base può essere riassunto in maniera elementare: le condizioni e i 
termini del contratto vengono tradotti in codice informatico; una volta che le condizioni 
predefinite sono soddisfatte, lo smart contract esegue automaticamente l’azione specifi-
cata, senza la necessità di intervento umano; poiché gli smart contract sono eseguiti sulla 
blockchain, ogni operazione è visibile a tutte le parti interessate e non può essere modifi-
cata o falsificata. 

Ad esempio, un semplice smart contract potrebbe stabilire che se l’acquirente invia una 
certa somma di criptovaluta all’indirizzo del venditore, allora il venditore deve trasferire 
l’oggetto digitale all’acquirente. Una volta che il pagamento è stato effettuato, lo smart 
contract esegue automaticamente l’invio, senza la necessità di intervento umano. 

Se usiamo un linguaggio di programmazione molto noto come Solidity, l’esempio che 
abbiamo fatto viene tradotto come segue14:

```solidity
// SPDX-License-Identifier: MIT
pragma solidity ^0.8.0;

contract SimpleSale {
address public seller;
uint public price;
string public item;
bool public itemTransferred;

event ItemPurchased(address buyer, uint amount);

13  Sul tema cfr. F. Murino, Dalla firma elettronica agli smart contract, in T. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto 
e tecnologie informatiche: questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, Wolters Kluwer 
CEDAM, Milano, 2024, pp. 145-166.
14  Alcuni termini indicano le variabili: address public seller è l’indirizzo del venditore che distribuisce l’oggetto; ad-
dress buyer è l’indirizzo dell’acquirente; uint public price è il prezzo dell’oggetto; item è la descrizione o l’identificativo 
dell’oggetto che viene venduto. Altri termini indicano invece gli eventi: ItemPurchased indica che l’oggetto è stato 
acquistato; ItemTransferred che l’oggetto è stato trasferito all’acquirente. Altri termini ancora indicano le funzioni: 
ItemPurchased permette all’acquirente di acquistare l’oggetto inviando il pagamento corretto, e se l’importo è esatto 
e l’oggetto non è già stato trasferito, la funzione registra l’acquirente; itemTransferred permette invece al venditore di 
trasferire l’oggetto all’acquirente e di ricevere il pagamento, una volta verificato che solo il venditore possa eseguire 
questa operazione e che l’oggetto non sia già stato trasferito.
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event ItemTransferred(address seller, address buyer, string item);

constructor(uint _price, string memory _item) {
seller = msg.sender;
price = _price;
item = _item;
itemTransferred = false;
}
function purchaseItem() public payable {
require(msg.value == price, “Incorrect payment amount.”);
require(!itemTransferred, “Item has already been transferred.”);

itemTransferred = true;
emit ItemTransferred(seller, msg.sender, item);

emit ItemPurchased(msg.sender, msg.value);
}
}
```

Il venditore (seller) crea il contratto specificando il prezzo (price) dell’oggetto e una sua 
descrizione (item). Un acquirente (buyer) innesca la funzione purchaseItem inviando esat-
tamente la somma richiesta: l’oggetto viene automaticamente inviato all’acquirente, e i 
fondi vengono inviati al venditore.

La logica di trasferimento (`itemTransferred = true`) e il pagamento (`payable(seller).
transfer(price)`) vengono eseguiti subito dopo aver verificato che il pagamento è corretto 
e che l’oggetto non è già stato trasferito. L’evento `ItemTransferred` si realizza immedia-
tamente dopo che l’oggetto viene trasferito, seguito dall’evento `ItemPurchased`. In altre 
parole, una volta che l’acquirente invia la somma richiesta, l’intera transazione avviene 
senza che il venditore debba fare nulla dopo la configurazione iniziale del contratto.

Questo esempio banale esprime uno dei possibili esiti del diritto computazionale: mi-
gliorare la velocità e l’efficienza dei processi e, soprattutto, ridurre gli errori umani nel 
prendere decisioni giuridicamente rilevanti. 

Un altro esempio può spiegare meglio di molte parole le attuali prospettive del dirit-
to computazionale. Com’è noto, tutte le maggiori aziende automobilistiche stanno inve-
stendo nello sviluppo di veicoli a guida autonoma. Tali mezzi di trasporto non soltanto 
sapranno individuare gli ostacoli (un pedone, un marciapiede, e così via) ed evitarli, sce-
gliere l’itinerario più breve o più panoramico, attivare i tergicristalli alla prima goccia di 
pioggia, frenare in caso di coda e così via, ma potranno essere impostati per individuare e 
interpretare specifici segnali stradali (disposizioni normative rese computabili) e di con-
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seguenza rispettare i limiti di velocità previsti per la tipologia di strada che si sta percor-
rendo, mantenere automaticamente la distanza di sicurezza in autostrada, fermarsi al 
semaforo rosso, e molto altro ancora. 

Una conseguenza teoricamente rilevantissima di questo encoding normativo è la so-
stanziale impossibilità per il viaggiatore umano di violare le norme del Codice della stra-
da. Il veicolo non potrà superare i limiti di velocità, violare la distanza di sicurezza o pas-
sare col rosso. Ma, se la violazione della norma non sarà più concretamente possibile, 
saremo ancora di fronte a una norma giuridica? La norma – perché certo di norma ancora 
si tratta – non sarebbe forse inquadrabile come una norma meramente tecnica (e non 
giuridica), destinata dunque a stabilire il funzionamento di un sistema piuttosto che a 
orientare il comportamento umano? Il Codice originariamente rivolto agli esseri umani 
non verrebbe così sostituito da un “manuale di istruzioni” destinato alla macchina, scritto 
esclusivamente in un linguaggio a lei comprensibile? 

Non è questa la sede per tentare di inquadrare in maniera più precisa la questione. 
Tuttavia, mi sia consentito accennare a una distinzione che può forse contribuire a una 
più efficace riflessione sul tema. La formalizzazione necessaria a rendere “comprensibile” 
alla macchina la conoscenza giuridica ha per oggetto soltanto i testi normativamente rile-
vanti (leggi o sentenze che siano) oppure il diritto nella sua complessità? In altri termini, 
la traduzione dal linguaggio naturale al linguaggio-macchina riguarda la sola disposizione 
normativa o anche la norma in senso proprio, cioè il significato riferibile a quella dispo-
sizione? 

Se, infatti, non mi pare che si possa negare la possibilità di rappresentare in maniera 
formale anche la più complessa delle disposizioni normative, tutt’altro grado di difficoltà 
riguarda due altri aspetti fondamentali dell’esperienza giuridica: l’interpretazione e l’ap-
plicazione del diritto. Arriviamo così al cuore del problema: il diritto computazionale può 
sostituire la decisione umana?

4.	Le macchine non decidono

Nel lessico informatico si suole parlare di “algoritmi di decisione” per indicare una 
classe di algoritmi progettati per prendere decisioni o risolvere problemi attraverso 
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l’analisi di dati e l’esecuzione di regole predefinite. Esistono diversi tipi di algoritmi di 
decisione, ciascuno con caratteristiche specifiche in base al contesto di utilizzo: alberi 
di decisione, random forests, macchine a vettori di supporto, Rule-Based Systems. Il loro 
impiego è ormai diffuso in svariati ambiti, dalla medicina (dove sono usati per diagno-
sticare malattie o scegliere i trattamenti più appropriati sulla base dei dati dei pazienti), 
alla finanza (dove vengono utilizzati per l’analisi dei rischi, la previsione dei mercati e la 
valutazione dei prestiti).

Non è mia intenzione esaminare in questa sede gli indubbi vantaggi in termini di effi-
cienza di queste tecniche, e neppure insistere sui potenziali rischi connessi al loro impie-
go. Il mio bersaglio polemico è un altro: l’espressione “decisione algoritmica”.

Le decisioni umane implicano volontà, consapevolezza e comprensione del contesto. 
Un essere umano riflette sulle informazioni disponibili, considera le possibili conseguen-
ze e sceglie intenzionalmente un’opzione, spesso considerando anche fattori etici, politici 
e giuridici nelle loro decisioni. Inoltre, le decisioni umane sono influenzate dalle espe-
rienze passate, dalle emozioni e da quelli che potremmo chiamare istinto o intuizione15. 

Le macchine si basano su algoritmi che elaborano dati e applicano regole predefinite. 
Se evitiamo ingenui antropomorfismi, è del tutto evidente che non ha senso alcuno parla-
re di “decisione” in riferimento a una macchina. La macchina esegue, in modo coerente e 
ripetibile, senza emozioni o esperienze personali. L’algoritmo è solo uno strumento: non 
prende decisioni. Esso esegue una serie di calcoli e operazioni per risolvere un determi-
nato problema, ma non ha la capacità di scegliere in senso stretto. 

Pensiamo al cubo di Rubik: lo si risolve seguendo una sequenza di mosse, in altre pa-
role eseguendo algoritmi. Questo processo non implica alcuna decisione. Il discorso non 
cambia se affrontiamo problemi più complessi. Riprendiamo anche qui il caso dei veicoli 
a guida autonoma. Dal punto di vista tecnico, le automobili utilizzano gli algoritmi di deci-
sione per “scegliere” tra diverse opzioni basate su criteri predefiniti e dati di input. Que-
ste opzioni sono predeterminate dai programmatori e limitate dalle capacità del sistema 
di riconoscere e rispondere ai dati ambientali. Il sistema gestisce il percorso in base ai 
dati acquisiti in tempo reale dai sensori, a modelli di guida programmati e parametri 

15  Sul tema della rilevanza giuridica della decisione, fondamentale ancora oggi A. Catania, Decisione e norma, Jove-
ne, Napoli, 1979 (meritoriamente riedito nel 2023 da Castelvecchi Editore, a cura di Valeria Giordano e Francesco 
Mancuso).
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predefiniti, effettuando “scelte” su itinerario, velocità, distanza di sicurezza, e così via. 
Queste “scelte”, pur se addestrate con dati storici e modelli predittivi, sono limitate agli 
scenari previsti dai programmatori. Le macchine non scelgono veramente, ma arrivano 
a un risultato in base ai dati e alle regole che seguono, in altre parole eseguono comandi 
determinati da come sono progettate e programmate.

Qualcuno potrebbe obiettare che questa considerazione riguarda soltanto gli algoritmi 
cosiddetti “deterministici”, ossia quelli che, dato un certo input, producono sempre il 
medesimo output (per intenderci: un algoritmo che deve organizzare una lista di numeri 
in ordine crescente, ogni volta che gli viene riproposto il medesimo insieme di numeri di 
partenza restituirà sempre la medesima lista come risultato). A mio avviso, l’assenza di 
qualsiasi aspetto “volitivo” riguarda invece anche gli algoritmi non deterministici (quelli 
che possono produrre output diversi a partire da un medesimo input, includendo ele-
menti di “casualità” o criteri variabili). Infatti, anche se un algoritmo può produrre output 
diversi basati su input variabili, il suo comportamento rimane predeterminato dalle re-
gole e dai modelli matematici con cui è stato progettato. Su questo tema è opportuno 
soffermarci.

Se chiedo a un sistema informatico di “scegliere” un numero casuale da 1 a 100, qual è 
la ragione della opzione apparentemente effettuata dalla macchina? Non si tratta dell’e-
spressione di una libera volontà di scelta, o di una scelta “casuale”. Le macchine possono 
generare risultati (e non decisioni) “casuali”, ma non nel senso umano del termine. Tor-
nando al nostro esempio: i numeri generati in maniera apparentemente casuale dai com-
puter, devono essere più correttamente definiti come “pseudo-casuali”. Ciò in quanto 
sono prodotti da algoritmi (PRNG: Pseudo-Random Number Generators) il cui risultato 
è prevedibile se si conosce lo stato iniziale del sistema. Si tratta di algoritmi impiegati 
frequentemente nelle simulazioni di possibili scenari in ogni campo del sapere. Le si-
mulazioni c.d. Monte Carlo, per esempio, utilizzano numeri pseudo-casuali per simulare 
fenomeni fisici, per valutare la resilienza di una certa struttura, oppure per modellare 
l’andamento dei prezzi delle azioni e valutare il rischio di portafogli di investimento.

Gli algoritmi PRNG utilizzano una funzione matematica che prende il “seme” (seed) di 
partenza e genera una sequenza di numeri seguendo una formula ricorsiva: la sequenza 
generata è periodica, vale a dire che dopo un certo numero di iterazioni si ripete. La se-
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quenza di numeri generata sembra casuale, ma non lo è. In molti casi la generazione del 
numero avviene tramite l’esecuzione di un semplice comando in Python, in cui il seme 
è l’orario di invio della richiesta (dall’anno, mese, giorno, ora, e minuto, fino ad arrivare 
magari al millesimo di secondo e oltre). Se il seme e l’algoritmo sono noti, la sequenza è 
certa e il risultato prevedibile.

Questa considerazione mi pare perfettamente replicabile, ai fini del nostro discorso, an-
che ai casi di cosiddetta “generazione di numeri casuali veri”. Si tratta di casi in cui i semi 
sono determinati da sorgenti di entropia fisica, e dunque da fenomeni che sono casuali e 
imprevedibili come il rumore termico (il movimento casuale degli elettroni in un condutto-
re a causa dell’energia termica) o fenomeni quantistici (come il decadimento radioattivo o la 
fluttuazione dei fotoni, intrinsecamente casuali secondo la meccanica quantistica).

La generazione di numeri casuali veri attraverso fenomeni fisici esterni implica che la 
macchina stessa non stia scegliendo in senso proprio. Piuttosto, la macchina sta misuran-
do o rilevando eventi casuali che avvengono indipendentemente da essa. Ciò solleva una 
distinzione importante tra il ruolo passivo e attivo della macchina nella generazione della 
casualità. Le macchine utilizzano sensori e dispositivi per misurare fenomeni fisici ester-
ni che sono casuali per natura. In questo processo, la macchina non “sceglie” il fenomeno, 
ma lo rileva e lo traduce in dati utilizzabili. Un dispositivo che utilizza il rumore termico 
per generare numeri casuali misura le fluttuazioni degli elettroni in un conduttore, feno-
meno che avviene naturalmente e indipendentemente dal dispositivo stesso. Dopo aver 
rilevato i fenomeni esterni, la macchina converte questi segnali in numeri utilizzabili at-
traverso algoritmi e processi matematici. Questa conversione parte da un input casuale. 
Ma rimane di per sé deterministica.

Anche quando utilizzano input casuali, gli algoritmi rimangono deterministici nelle 
loro operazioni. Se le macchine possono produrre risultati che sembrano casuali, questi 
sono il risultato di regole predefinite e input esterni, piuttosto che di una scelta autonoma 
o di libero arbitrio.

Le macchine non prendono decisioni, dunque. E ben strani effetti sarebbero causati da 
una decisione a loro pienamente imputabile, a partire dal piano della responsabilità. 

Le macchine non avrebbero comunque consapevolezza, intenzionalità o capacità di 
comprendere il contesto (giuridico e morale) delle loro decisioni. Esse funzionano se-
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guendo regole predefinite e algoritmi, dando esecuzione a istruzioni programmate e pro-
ducendo risultati basati sui dati e sui modelli matematici che sono stati loro forniti.

Per questi motivi, la responsabilità ricade e ricadrà sempre sugli esseri umani e sulle 
organizzazioni che progettano, sviluppano, implementano e supervisionano questi siste-
mi. Parlare di decisioni algoritmiche, dunque, rischia di attribuire alla tecnologia una 
capacità che essa non possiede davvero. 

Come già detto, gli algoritmi conducono a risultati, non a decisioni. La differenza è fon-
damentale. Voi direste mai che un semaforo, quando diventa rosso, “decide” di fermarvi? 
Si tratta di un atto automatico, vincolato da un meccanismo predefinito, come ebbe modo 
di notare già Carl Schmitt16. Lo stesso vale quando usiamo una calcolatrice: se moltipli-
chiamo 3x3 e otteniamo 9, chi direbbe che la calcolatrice ha preso una “decisione”? Essa 
non fa altro che seguire una sequenza di operazioni e produrre un risultato.

Non possiamo cadere nella trappola della ingenua antropomorfizzazione delle tecno-
logie. Immaginare un giudice automa che “prende decisioni” è fuorviante, perché ciò che 
la tecnologia produce non sono decisioni, ma risultati derivanti da processi algoritmici. 
E qui risiede il vero problema: un giudice automa non garantirebbe affatto l’imparzialità 
che alcuni pretendono possa raggiungere. 

Le decisioni giudiziarie richiedono interpretazione, empatia e valutazione del conte-
sto: elementi che un algoritmo, per quanto avanzato, non potrà mai cogliere. Delegare le 
“decisioni” alla tecnologia significherebbe privare il diritto della sua componente umana 
e trasformare un processo complesso in una mera esecuzione meccanica di regole. Ma, 
soprattutto, significherebbe svuotare il diritto del suo stesso significato, negandone la sua 
più vera e profonda essenza: un artificio creato dagli esseri umani per gli esseri umani, 
necessariamente imperfetto perché sempre teso al conseguimento di quell’irraggiungibile 
fine che chiamiamo giustizia. 

16  C. Schmitt, Il compimento della Riforma, in Scritti su Thomas Hobbes, Giuffrè, Milano, 1986, pp. 159-190.
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∗  Il presente contributo è stato elaborato nell’ambito del progetto DENORIA – Desafios teoricos, eticos y normativos 
de la inteligencia artificial. Oportunidades y limites de su regulacion coordinato dall’Unv. di Oviedo (PI: Prof. Roger 
Campione – PID2023-146621OB-C21). Ringrazio per i dialoghi e i confronti durante la sua stesura, insieme a Roger 
Campione, Valeria Barone, Barbara G. Bello, Claudia Canali, Alessandra Facchi, Orsetta Giolo, Fernando H. Llano 
Alonso, Marco Mondello, Claudia Severi, Stefano Pietropaoli, Gianfrancesco Zanetti.
1  P. Klindienst, The Voice of the Shuttle is Ours, in The Stanford Literature Review, 1, 1984, pp. 25-53 (i corsivi sono 
miei). Il saggio, nato come risposta polemica ad un contributo di G. Hartman (The Voice of the Shuttle: Language 
from de Point of View of Literature, in The Review of Metaphysics, 2, 1969, pp. 240-258) in cui la prospettiva univer-
sale adottata annulla la connotazione di genere dell’opera di tessitura di Filomela, e della sua spola, narrata nelle 
Metamorfosi di Ovidio, è stato in seguito raccolto in L.A. Higgins, B.A. Silver (eds.), Rape and Representation, Co-
lumbia Univ. Press, New York, 1991, pp. 35-64, e in L.K. McClure (ed.), Sexuality and Gender in the Classical World: 
Readings and Sources, Blackwell Publishers, London, 2002, pp. 257-292.

Noi abbiamo bisogno di atti di ricordo comune, collettivo: 
sia il testo femminile sia il corpo femminile devono essere recuperati dall’oblio […].

Noi ricordiamo, e poi speriamo di dimenticare: l’amnesia è ripetizione, 
essa rivela la paura (e da essa viene continuamente inseguita) e

la rabbia per ogni momento nel quale ci siamo inchinate alla pressione che ci chiede:
di non vedere, di non sapere, di non nominare ciò che per noi è vero.

[P. Klindienst, The Voice of the Shuttle is Ours, 19841] 

Abstract	 This paper undertakes a nuanced examination of the interplay between 
technology and narrative through a gender-sensitive lens, revisiting 
historical and mythological genealogies to provide a deeper under-
standing of artificiality and its multifaceted societal implications. It 
critically interrogates mainstream narratives surrounding technolog-
ical progress, shedding light on the often-overlooked contributions of 
women, such as Ada Lovelace and Grace Hopper, while analyzing the 
discursive frameworks that shape perceptions of artificial intelligence 
(AI) and automation.

Drawing compelling parallels between the art of weaving in mytholo-
gy —exemplified by Penelope’s loom — and the intricate labor of pro-
gramming, the study illuminates the enduring resonance of these nar-
ratives within contemporary digital and algorithmic contexts. It further 
addresses systemic issues such as discrimination, digital divides, and 
algorithmic bias, emphasizing the necessity for inclusive frameworks 
and cooperative approaches to technology.
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Through a critical engagement with myths such as Pandora and theo-
retical constructs like Donna Haraway’s cyborg, the research highlights 
the transformative potential of collective action and equitable techno-
logical practices. In doing so, it underscores the importance of navigat-
ing the complexities of the digital age with a commitment to inclusivity 
and equity, advocating for a reimagining of technological development 
as a space where diverse narratives and practices converge to foster 
societal progress.

Keywords	 •	 Gender and Technology
	 •	 Algorithmic Bias
	 •	 Digital Narratives
	 •	 Artificial Intelligence and Society
	 •	 Diversity in Technology.

Sommario	 1.	Dimensione artificiale e genealogie
2.	Alle origini, ossia guardare al passato e “vedere” gli inizi. Ada Lovelace 

(e Penelope)
3.	Woman as Inventor? L’“effetto Matilda” su Arianna (e le altre)
4.	Linguaggio e intelligenza artificiale: “vedere”, “nominare” e  

“ri-conoscere” le discriminazioni
5.	Alla ricerca di un orizzonte futuro, tra cyborg e interpretazioni del mito

2  L. Minutilli, Le tessitrici. Mitologia dell’informatica, Effequ, Milano, 2023, p. 118.

1.	 Dimensione artificiale e genealogie

La narrazione «della “macchina prodigiosa” in grado di fare strabilianti operazioni in 
totale autonomia ha influenzato la nostra percezione dei computer e dell’informatica fino 
a oggi, e continuiamo ad applicarla a ogni novità tecnologica, come gli algoritmi di intelli-
genza artificiale. Siamo incapaci di percepire l’importanza del lavoro di programmazione 
e ci stupisce e ci strabilia la potenza quasi magica di questi strumenti perché, fin dall’ini-
zio, nella narrazione di questi processi non è stata raccontata la bravura di chi li ha messi 
a punto. Sarebbe successa la stessa cosa se fosse stato fin dall’inizio un lavoro maschile?»2.

Prendere sul serio queste considerazioni e, soprattutto, l’interrogativo finale che le 
traduce in una stimolante provocazione intellettuale può aprire la strada per un’analisi 
di tutto ciò che la tecnologia – intesa nell’accezione più ampia (dispositivi, dati, algoritmi, 
robot, processi di automazione, sistemi macchinici ad autonomia crescente, natural lan-
guage processing, ecc.) – determina adottando un altro sguardo. Uno sguardo sensibile non 
solo alle differenze di genere e ai rapporti di potere, strutturati sul genere, che caratterizza-
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no la realtà e la realtà artificiale (quell’ambiente costituito di dati e informazioni che oggi 
si può definire “infosfera”3) ma anche attento alle genealogie. In altri termini, uno sguardo 
che non rifugge la profondità radicata della storia, che sa leggerla e rileggerla nelle sue 
trasformazioni tecnologiche4, con il portato delle sue narrazioni e delle sue costruzioni 
epistemologiche, dei suoi modi di intendere l’artificio e l’artificiale, nonché gli effetti che 
questi generano e sortiscono5.

Si tratta di capire se questo sguardo possa far intravedere o forse addirittura delineare 
un orizzonte futuro entro il quale affrontare le questioni poste dallo sviluppo tecnologico 
e dal potere computazionale nell’età contemporanea, connotata dalle acquisizioni della 
cosiddetta “intelligenza artificiale”6 e, tra queste, da quelle che causano forme di disegua-
glianza, ossia disparità, discriminazioni, divari.

Quello tratteggiato qui, assai succintamente, è un approccio alla dimensione artificiale 
(e alle modalità e configurazioni che, rispetto ad essa, ha assunto e assume il diritto) che 
rinvia a un vasto piano di lavoro. Ciò che si intende fare, in questa sede, è cominciare a 
saggiarne alcune possibili traiettorie e implicazioni.

Ne può scaturire – compito che qui si vuole solamente cominciare ad abbozzare – una 
prima (o forse solo “diversa”) tassonomia, rispetto alle narrazioni mainstream, delle prin-
cipali sfide poste, nel presente, dall’impatto delle nuove tecnologie e dalle forme assunte 
dall’artificialità nell’epoca attuale, in quello che, da più parti, viene descritto come un 
“mondo nuovo”7.

3  L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo (2014), tr. it. di M. Durante, Raffaello 
Cortina, Milano, 2017. Cfr., dello stesso autore, Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale (2019), tr. it. 
di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano, 2020 ed Etica dell’intelligenza artificiale: sviluppi, opportunità, sfide, a cura 
di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano, 2022.
4  Per un esercizio di questo tipo, si può vedere, da ultimo, D. Huyskes, Tecnologia della rivoluzione: progresso e bat-
taglie sociali dal microonde all’intelligenza artificiale, Il Saggiatore, Milano, 2024. Sulle ‘tecnologie di genere’ è invece 
incentrato L. Crepaldi, Gender tech. Come la tecnologia controlla il corpo delle donne, Laterza, Roma-Bari, 2023.
5  Per un approccio di questo tipo si veda: M. Pasquinelli, The Eye of the Master. A Social History of Artificial Intelli-
gence, Verso, London, 2023.
6  Per una problematizzazione dell’uso dell’espressione rinvio a N. Patrignani, Non chiamiamola “intelligenza” artifi-
ciale, in il Mulino, 7 dicembre 2023: https://www.rivistailmulino.it/a/non-chiamiamola-intelligenza-artificiale.
7  Il richiamo è, evidentemente, al notissimo romanzo di A. Huxley, Il Mondo nuovo (1932), in Id., Il Mondo nuovo. 
Ritorno al Mondo nuovo e la prefazione all’edizione 1946 del Mondo nuovo, trad. it. di L. Gigli e L. Bianciardi, con 
una nota di A. Maurini, Oscar Mondadori, Milano, 2020. Trae spunto da quest’opera per svolgere considerazioni 
assai interessanti sulle attuali configurazioni del diritto e su alcune controversie che lo attraversano Antonio D’Aloia: 
Il diritto verso “il mondo nuovo”. Le sfide dell’intelligenza artificiale, in Id. (a cura di), Intelligenza artificiale e diritto. 
Come regolare un mondo nuovo, Franco Angeli, Milano, 2020, pp. 7-66.
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La scaturigine di questo esercizio è un atto di memoria, prima di tutto di consapevo-
lezza “degli inizi”, mediante il quale si possono vedere, nominare e conoscere (come esito di 
un processo di apprendimento in cui consiste, in sostanza, il sapere) alcuni tratti costitu-
tivi di questo nuovo mondo che, in fondo, hanno radici antichissime.

2.	Alle origini, ossia guardare al passato e “vedere” gli inizi. Ada Lovela-
ce (e Penelope)

Uno sguardo alle origini, non solo a quelle connesse alla storia ma anche a quelle asso-
ciate al mito consente di mettere a fuoco un primo nucleo di questioni interessanti con rife-
rimento alla “macchina prodigiosa” cui oggi associamo gli algoritmi e tutta la loro potenza.

Come ha suggerito il libro davvero brillante di Loreta Minutilli da cui si è tratta la ci-
tazione iniziale (e da cui si traggono molteplici spunti in questo scritto), si possono così 
incontrare – entro una genealogia differente e “contaminata”, in cui si intrecciano fili del 
pensiero scientifico e del sapere umanistico, a cominciare dalla letteratura – le tessitrici8. 
Sono coloro che per prime, con il loro paziente lavoro, hanno saputo “programmare”, 
figure alle quali possono essere associate, in un gioco di specchi e riflessi, tra “fili ed 
equazioni”, le storie di molte donne scienziate che si sono cimentate con le macchine e il 
loro funzionamento9.

8  L. Minutilli, Le tessitrici, cit. L’opera si propone di «ricostruire un pezzo di storia della disciplina che ha dato forma 
al mondo che conosciamo oggi, l’informatica, dal punto di vista di chi ne ha posto le basi, le donne» (p. 11). Ne 
scaturisce una “genealogia contaminata”, a partire dal progenitore di tutte le macchine, il telaio, e in cui «ogni storia 
di scienza viene raccontata insieme a un mito e ogni programmatrice si rispecchia in una tessitrice» (ibidem): Ada 
Lovelace (1815-1852) e Aracne; Hedy Lamar (1914-2000) e Filomela; le programmatrici dell’ENIAC (Kathleen Rita 
Antonelli [nota come “Kay” McNulty: 1921-2006], Frances Elizabeth Snyder [nota come “Betty” Holberton: 1917-
2001], Betty Jean Jennings [nota come Betty Bartik: 1924-2011], Marlyn Wescoff Meltzer [1922-2008], Frances V. 
Bilas [nota come Frances Spence: 1922-2012], Ruth Lietcherman Teitelbaum [1924-1986]) e le Danaidi; Grace Mur-
ray Hopper [1906-1992] e Penelope; Arianna Wright Rosenbluth [1927-2020] e Pandora. La tessitura, del resto, è 
stato «il primo lavoro ripetitivo assegnato alle donne, eppure le tessitrici non lo hanno mai vissuto come un semplice 
atto di sussistenza: hanno prodotto fin dalla preistoria stoffe straordinariamente complesse, ne hanno generata una 
quantità che trascendeva il bisogno famigliare, hanno trasformato l’unicità del tessuto in uno status e in un simbolo» 
(ivi, p. 85). Come spiega in maniera efficace l’autrice, il lavoro delle donne che si sono dedicate al calcolo – di cui 
sono un esempio emblematico le “operatrici”, in realtà autentiche “programmatrici”, dell’ENIAC negli anni Quaran-
ta del Novecento – «non era né semplice né ripetitivo». Queste scienziate avevano «un algoritmo di istruzioni da 
seguire», «ma stava alla loro precisione applicarlo in maniera efficace, individuare gli errori, valutare quando era il 
caso di tornare indietro e ripetere tutto» (ivi, p. 86).
9  Considerazioni particolarmente feconde in merito si trovano in S. Tugnoli Pàttaro, A proposito delle donne nella 
scienza, CLUEB, Bologna, 2003. Per approfondimenti: M. Bailey Ogilvie, J. Harvey, The Biographical Dictionary of 
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Ada Lovelace, ad esempio. Non si tratta di una “scoperta”: da qualche tempo il suo 
nome è stato sottratto all’oblio, fino ad apparire in alcuni elenchi che vanno sempre più 
estendendosi di donne fondamentali per la tecnologia e il suo progresso. “Countess of 
computing”, “enchantress of numbers”, “grande matematica”, “prima programmatrice 
di computer”, “poetessa della scienza”, “fata matematica”, “visionaria” sono alcune delle 
espressioni ricorrenti in una letteratura che forse meriterebbe di arricchirsi di ulteriori 
studi, anche monografici, specie in Italia e in Europa10. Nelle sue sette note di commen-
to (numerate dalla A alla G) contenute nella traduzione inglese della presentazione della 
Macchina Analitica (Analytical Engine) del matematico Charles Babbage (1791-1871)11, ella 
elabora alcuni concetti che sono alla base della moderna “programmazione”, tra cui l’idea 
di “ciclo” e di “salto condizionato”. 

La nota alla quale l’autrice deve la sua fama (piuttosto recente) è l’ultima, in cui viene 
illustrato «un esempio di utilizzo della macchina per il calcolo dei numeri di Bernoulli, 
una successione di numeri interi razionali che ha un ruolo importante nella risoluzione 

Women in Science: Pioneering Lives from Ancient Times to the Mid-20th Century, 2 vols., Routledge, New York-Lon-
don, 2020.
10  Si vedano, in merito: C. Hollings, U. Martin, A. Rice, Ada Lovelace: The Making of a Computer Scientist, Bodleian 
Library, Oxford, 2018; B.A. Toole, Ada Byron, Lady Lovelace, an Analyst and a Metaphysician, in IEEE – Annals of the 
History of Computing, 3, 1996, pp. 4-17. Di quest’ultima autrice si veda anche Ada, the Enchantress of Numbers: A Se-
lection from the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her Description of the First Computer, Straberry Press, Oxford, 
1992. Un testo che legge la figura di Lovelace in relazione alla società contemporanea è J. Essinger, Ada’s Algorithm: 
How Lord Byron’s Daughter Ada Lovelace Launched the Digital Age, Melville House, Brooklyn-London, 2014. Cfr., 
anche, D. Stein, Ada: A Life and Legacy, Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 1985; B. Wolley, The Bride 
of Science: Romance, Reason and Byron’s Daughter, Mc Graw-Hill, New York, 1999; M. Mercatanti, Ada Lovelace, 
Milano, RCS MediaGroup, 2021. Nell’ormai nutrita letteratura per l’infanzia e l’adolescenza si segnalano: M.I. Sànc-
hez Vegara, Ada Lovelace, illustrazioni di Z. Yamamoto, Mondadori, Fabbri editore, Milano, 2018; C. Purtill, Ada 
Lovelace & la macchina del futuro (2019), Mondadori, Milano, 2019; O. Ott, Ada Lovelace [l’appassionata scienziata 
e poetessa all'origine dell'informatica moderna], RBA Italia, Milano, 2019; D. Stanley, Ada e i numeri tuttofare: lady 
Lovelace e l’invenzione del computer (2016), illustrazioni di J. Hartland, Donzelli, Roma, 2020; A. Loyer, C. Gaudriot, 
Ada Lovelace: la visionnaire, À pas de loups, Bruxelles, 2022.
11  Babbage, alla luce di confronto con un ristretto gruppo di interessati in occasione del Secondo Congresso degli 
Scienziati Italiani (a Torino, nel 1840), chiede che sia redatto un riassunto della presentazione del progetto da pub-
blicare su qualche rivista scientifica: il fine è la ricerca di fondi che possano consentire di costruire la macchina. Ad 
occuparsene è l’ingegnere Luigi Federico Menabrea (1809-1896), che scrive in francese. La traduzione in inglese 
viene affidata, su suggerimento di un altro scienziato, Charles Wheatstone (1802-1875), ad Ada Lovelace, figlia del 
poeta e lord George Byron (1788-1824) e di Annabella Milbanke (1792-1860), ricca ereditiera e soprattutto grande 
studiosa di matematica, che le impone fin da piccolissima lo studio di questa disciplina. Profondamente convinta 
delle sue capacità, Lovelace non solo traduce lo scarno resoconto di Menabrea ma, su suggerimento di Babbage, lo 
correda di note a piè di pagina assai corpose, decisamente più lunghe e interessanti del lavoro originale (cfr. L. Mi-
nutilli, Le tessitrici, cit., p. 31). Per un’ampia trattazione si veda S. Hénin, Il computer dimenticato. Charles Babbage, 
Ada Lovelace e la ricerca della macchina perfetta, Hoepli, Milano, 2015. 
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di diversi problemi matematici»12. Sorvolando sui dettagli operativi, Lovelace utilizza una 
variabile come contatore decrementale che configura un algoritmo13, odierno parametro 
e sovente paradigma del potere artificiale macchinico: ciò che mediante uno sguardo ge-
nealogico può essere considerato il primo programma nella storia, «il che rende Ada Lo-
velace la prima programmatrice e la Macchina Analitica il progetto di primo computer»14.

A Lovelace si devono un’intuizione pionieristica ma anche una profezia.
L’intuizione pionieristica – che, in molte interpretazioni, è ritenuto l’elemento che san-

cisce il suo genio – «riguarda il fatto che la Macchina Analitica potrebbe essere usata non 
solo per eseguire calcoli algebrici ma per codificare l’intera realtà»15.

Spingendosi ben oltre le limitazioni pratiche connesse agli strumenti dell’epoca, con uno 
sforzo da visionaria, ella immagina (scientificamente) una macchina che possa elaborare simbo-
li che codificano qualunque informazione, «purché tali oggetti siano assoggettabili a relazioni 
mutue fondamentali, esprimibili nella scienza astratta delle operazioni»16. L’“incantatrice dei 
numeri”, come la definì lo stesso Babbage, fu in grado di immaginare il “mondo nuovo” che è 
davanti ai nostri occhi o, per lo meno, quello che oggi ne costituisce uno dei nuclei fondanti.

Nella stessa nota, la G, è contenuta anche la sua profezia17: «La Macchina Analitica non 
ha alcuna pretesa di originare alcunché. Essa può solo fare solo ciò che le ordiniamo di 

12  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 33.
13  Come è stato spiegato, ella riesce «a commutare delle operazioni elementari, un algoritmo, in una sequenza, 
rappresentata attraverso una tavola, nella quale vi è mostrato il trasferimento dei numeri tra store e mill, ovvero tra 
memoria e motore di calcolo della Analytical Engine» (C. Petrocelli, Il computer è donna. Eroine geniali e visionarie 
che hanno fatto la storia dell’informatica, Dedalo, Bari, 2019, p. 25). D’altro canto, alcuni interpreti hanno sottoline-
ato il fatto che non bisogna correre il rischio di attualizzare troppo il linguaggio della contessa, alla luce anche della 
mancanza di una trattazione sistematica ed esauriente sulla Machina Analitica.
14  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 33.
15  Ivi, p. 37.
16  Ivi, p. 38. Si tratta di un’intuizione che sarà estesa e praticata da Grace Murray Hopper, capace non solo «di intu-
ire il concetto di funzione e sottofunzione, la pratica di mettere da parte pezzi di codice da richiamare nella stessa 
procedura quando necessario» (già teorizzata da Lovelace e contemporaneamente sperimentata da Key McNulty 
[1921-2006]), ma anche di mettere in dialogo mondi diversi, «traducendo i problemi del mondo reale in linguaggio 
matematico» (L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 139). Il concetto di funzione intuito da McNulty e la sua definizione 
in programmazione, insieme alle «funzioni innestate», è alla base del primo calcolatore ENIAC (ivi, pp. 102 e 103), 
frutto del lavoro di alcune programmatrici all’epoca considerate come «calcolatrici» (ivi p. 103). Alcune di loro la-
vorano poi alla progettazione di UNIVAC, il primo computer commerciale della storia, ma il loro lavoro sarà, anche 
in questo caso, «fin da subito sommerso e reso invisibile» (p. 116).
17  Per una recente trattazione si rinvia a M. Ciardi, N. Govoni, La profezia di Ada Lovelace. L’Intelligenza Artificiale 
prima di Turing, in M. Galletti, S. Zipoli Caiani (a cura di), Filosofia dell’intelligenza artificiale. Sfide etiche e teoriche, 
il Mulino, Bologna, 2024, pp. 249-272.
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eseguire. Essa può eseguire l’analisi ma non ha il potere di anticipare alcuna relazione o 
verità analitica»18.

In pochissime righe sono concentrati i nodi che caratterizzano gli attuali dibattiti 
sull’intelligenza artificiale, sulle macchine robotiche, su quei “sistemi agenti artificiali”, 
prodotti dal lavoro umano e funzionanti mediante complessi algoritmi: sulla loro “capa-
cità di pensare”, di “imparare” “da sole” («a mangiare la propria coda»19), sulla loro “au-
tonomia”, sul fatto che si possa arrivare a riconoscere loro una “coscienza”20, su come si 
possa mantenere un “controllo umano”21. Tante questioni aperte e tanti dilemmi che se, 
da un lato, paiono addirittura far balenare la “fine del diritto”22, dall’altro, pongono – con 
forza – il suo rilancio in termini di regolazione23.

E del resto con l’argomento di Lovelace si confronta lo stesso Alan Turing, nel 1950, 
quando passa in rassegna le obiezioni alla sua domanda se “le macchine possono pensa-

18  L.F. Menabrea, Sketch of the Analytical Engine Invented by Charles Babbage (With Notes upon the Memoir by the 
Translator), in Scientific Memoirs. Selected from the Transactions of Foreign Academies of Science and Learned Socie-
ties, 3, 1843, pp. 666-731, nota G, p. 722. La citazione è tratta da M. Ciardi, N. Govoni, La profezia di Ada Lovelace, 
cit., p. 259.
19  L’espressione è di Babbage: egli aveva intuito che una macchina poteva diventare «intelligente» se fosse stata ca-
pace «di mangiare la propria coda»: in questo caso si sarebbe creato lo «strano anello», come lui lo definiva, ossia 
quell’anello che si crea quando una macchina agisce sul programma che ha in memoria e lo modifica, lo strano 
anello, cioè, permette alla macchina di auto-modificarsi.
20  Su questi profili, a titolo esemplificativo: E.A. Lee, The Coevolution. The Entwined Futures of Humans and Machi-
nes, MIT Press, Cambridge (Mass.), 2020.
21  Su questo aspetto cruciale: S. Russell, Human Compatible: AI and the Problem of Control, Allen Lane 2019; B. 
Christian, The Alignment Problem. Machine Learning and Human Values, Norton & Company 2020; F. Pasquale, 
New Laws of Robotics: Defending Human Expertise in the Age of AI, Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge-London, 2020 (tr. it. di P. Bassotti: Le nuove leggi della robotica: difendere la competenza umana nell’era dell’in-
telligenza artificiale, pref. di G. Lo Storto e D. Manca, Luiss University Press, Roma, 2021). Per un inquadramento 
delle questioni in gioco in una prospettiva etica: M.D. Dubber, F. Pasquale, S. Das (eds.), The Oxford Handbook of 
Ethics of AI, Oxford University Press, New York, 2020. Cfr., anche, L. Palazzani, Dalla bio-etica alla tecno-etica: nuo-
ve sfide al diritto, Giappichelli, Torino, 2017; Ead., Tecnologie dell’informazione e intelligenza artificiale: sfide etiche 
al diritto, Studium, Roma, 2020.
22  Sul punto: S. Pietropaoli, Fine del diritto? L’intelligenza artificiale e il futuro del giurista, in S. Dorigo (a cura di), 
Il ragionamento giuridico nell’era dell’intelligenza artificiale, Pacini, Pisa, 2020, pp. 107-118. Cfr., anche, Th. Casadei, 
S. Pietropaoli, Intelligenza artificiale: fine o confine del diritto?, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e 
tecnologie informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, Milano, Wolters 
Kluwer, 2021, pp. 219-232.
23  La sfida che l’evoluzione tecnologica pone alla società, e in particolare, al diritto si configura come una delle più 
impegnative dell’età contemporanea. Per un’ampia trattazione, da ultimo: F.H. Llano Alonso, Homo ex machina: 
ética de la inteligencia artificial y derecho digital ante el horizonte de la singularidad tecnológica, prologo de S. Pietro-
paoli, Tirant lo Blanch, Valencia, 2024. Si veda anche, da un’angolazione interpretativa originale, R. Campione, La 
plausibilidad del derecho en la era de la inteligencia artificialfilosofía carbónica y filosofía silícica del derecho, Dykin-
son, Madrid, 2020.
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re”24, gettando le basi, di fatto, per elaborare una nuova concezione dell’essere umano, e 
mutando in tal modo – e anche qui lo sguardo è genealogico – l’antropologia filosofica al 
pari di “Copernico, Darwin o Freud”25.

Il principio di funzionamento della Macchina Analitica progettata da Babbage – un tipo di 
calcolatore che riprendeva gli studi di Leibniz e di Pascal – si basava sul modello del telaio 
Jacquard26, un innovativo strumento che aveva rivoluzionato l’industria tessile rendendo il 
telaio il primo meccanismo automatizzato al mondo: un altro esempio di potente artificialità.

Il telaio, da quest’angolazione, è il progenitore comune delle macchine artificiali. Al 
telaio sta seduta Penelope, adottando anche qui uno sguardo genealogico, in tal caso ver-
so il mito. Un elemento solo, tra le tante interpretazioni della sua figura27, resta costante 
da ogni prospettiva: si siede al telaio e tesse, a tal punto che del tessere e della tessitura 
è simbolo indiscusso28. In tutte le rappresentazioni pittoriche della sua storia è intenta a 
tessere29. La sua strategia per sopravvivere è tessere, attraverso questa abilità si crea la 

24  A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in Mind, 59, 1950, pp. 433-460 (per la tr. it. si può vedere V. 
Somenzi, R. Cordeschi, La filosofia degli automi. Origini dell’intelligenza artificiale, P. Boringhieri, Torino, 1986, 
p. 9 ss.).Oltre a Marco Ciardi e Niccolò Govoni nell’opera sopra menzionata (in part. p. 262), richiama il fatto che 
Turing si confrontò «con le obiezioni di Babbage e Lady Lovelace», Antonio D’Aloia, il quale ricorda che egli prese 
in esame anche l’obiezione teologica, l’obiezione della “testa nella sabbia”, l’obiezione matematica, l’argomentazione 
dell’autocoscienza, le argomentazioni fondate su incapacità varie, l’argomentazione fondata sulla continuità del si-
stema nervoso, l’argomentazione del comportamento senza regole rigide, l’argomentazione fondata sulla percezione 
extrasensoriale (A. D’Aloia, Il diritto verso “il mondo nuovo”. Le sfide dell’intelligenza artificiale, cit., p. 24, nota 78 e 
p. 25, nota 81).
25  Così L. Floridi, Why Information Matters, in The New Atlantis, 51, 2017 (special issue), pp. 7-16, p. 14.
26  Frutto dell’invenzione dello scienziato francese Joseph-Marie Jacquard (1752-1834). Sviluppato da una rudimen-
tale macchina per intrecciare reti, il telaio automatico costituisce la prima applicazione pratica delle schede perfora-
te: le schede comandano la tessitura di disegni e trame sui tessuti; in precedenza ad eseguire queste operazioni erano 
un tessitore con uno o due aiutanti che, stando sopra al telaio, azionavano il dispositivo leggendo da un disegno o 
messa in carta. Sull’importanza di questa scoperta e i suoi effetti: J. Essinger, Jacquard’s Web: How a Hand-loom Led 
to the Birth of the Information Age, Oxford University Press, Oxford, 2004.
27  Tra le tante possibili, richiamo qui quella contenuta nel romanzo breve sperimentale di Carla Vasio, L’orizzonte 
(Feltrinelli, Milano, 1966), in cui emerge un’originale interpretazione femminista di Penelope: per un’analisi L. Re, 
Carla Vasio e il nuovo lavoro di Penelope: un orizzonte sperimentale e femminista, in Italica, 2, 2019, pp. 228-256. Uno 
sguardo diverso, a partire da Penelope, è anche quello che, più recentemente, ha orientato una rilettura dell’Odissea: 
M. Oliva, L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, Solferino, Milano, 2020.
28  Sull’atto della tessitura e sul pensiero come esercizio di tessitura si rinvia allo splendido volume di F. Rigotti, Il 
filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Orthotes, Napoli, 20212. Sadie Plant, nella sua opera sulla tecnocultura e 
le donne, sottolinea l’ambivalenza del lavoro di tessitura: «come tutti i processi che diventano automatici», osserva, 
«inducono la tentazione di fissarsi e restarvi impigliati» (S. Plant, Zero, uno. Donne digitali e tecnocultura, tr. it. di A. 
Martinese, Luiss University Press, Roma, 2021; cfr. L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 85).
29  «I proci la corteggiano mentre è al telaio, Ulisse torna a Itaca mentre lei è al telaio; anche mentre è sola nel buio 
è seduta al telaio. Nel momento in cui sceglie la sua strategia per sopravvivere, lo strumento diventa un’estensione 
delle sue braccia e la identifica per sempre»: così L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 146.
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sua forma di resistenza rispetto alle volontà dei proci, e in questo senso la tessitura divie-
ne “un modo per sfuggire all’oppressione”, così come lo è, gettando uno sguardo al mito 
nel mondo romano, per Filomela nelle Metamorfosi di Ovidio30. 

“Fare e disfare” è l’attività quotidiana di Penelope, frutto di pazienza strategica e resi-
stente, e questa, a ben vedere, è la stessa attività, per lungo tempo, anche di Grace Murray 
Hopper, intenta a ricercare l’errore che inceppa il codice che dovrebbe far funzionare il pri-
mo calcolatore, il Mark I: siamo nei primi anni Quaranta del Novecento31. A lei si deve la sco-
perta del primo “bug”, che viene poi chiamato con il suo nome, e a lei – che conosceva bene 
la storia di Lovelace e aveva letto attentamente le sue Note al funzionamento della Macchina 
Analitica – si deve “il primo vero manuale di programmazione al mondo”: quello che dove-
va essere un “semplice” manuale di istruzioni, di divulgazione e apprendimento, diventa, 
invece, “la Bibbia dei computer”32. Riconoscimento piuttosto recente, anche in questo caso.

3.	Woman as Inventor? L’“effetto Matilda” su Arianna (e le altre)

Ricostruire la storia non è mai un atto neutrale, e ciò vale, ça va sans dire, per la storia 
della tecnica, dello sviluppo tecnologico, dei computer, dell’informatica, dell’intelligenza 
artificiale. Ogni storia ha i suoi canoni (e controcanoni), i suoi criteri orientativi, i suoi 
dettagli, le sue molteplici e mutevoli interpretazioni, i suoi tornanti decisivi, le sue figu-
re simbolo, centrali, ma anche i suoi “margini” e chi è relegato(-a) ai margini, in ombra, 
fino ad essere reso invisibile33: il lavoro delle donne è stato a lungo in un oscuro cono 
d’ombra34, e così quello delle donne programmatrici. Ciò è, peraltro, emblematicamente 
attestato dall’“effetto Matilda”. 

30  Ivi, p. 57.
31  Ivi, p. 145.
32  Cfr. C.W. Billings, Grace Hopper: Navy Admiral and Computer Pioneer, Enslow, Hillside, 1989; K.W. Beyer, Grace 
Hopper and the Invention of the Information Age, MIT Press, Cambridge (Mass.), 2012.
33  Sul tema dell’invisibilità, entro un approccio di tipo metodologico, sia consentito rinviare a Th. Casadei, La que-
stione dell’invisibilità nella storia della filosofia del diritto, in Diacronia – Rivista di storia della filosofia del diritto, 1, 
2021, pp. 14-44.
34  Per una disamina di lunghissimo periodo: E.W. Barber, Women’s Work. The First 20.000 Years: Women, Cloth, 
and Society in Early Times, W.W. Norton, New York, 1996. Sul tema, con particolare riguardo al contesto italiano, 
sia anche qui consentito rinviare a Th. Casadei, Fuori dall’invisibilità? Donne e lavoro, in Italia, entro un approccio di 
lunga durata, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 1, 2023, pp. 49-66, che prende le mosse dal volume 
di A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Viella, Roma, 2019.
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Anche qui c’è una storia da raccontare, per comprendere il fenomeno (e il suo nome), che 
sta a indicare il fatto, assai ricorrente, per cui le scoperte e le innovazioni scientifiche di una 
donna vengono del tutto, o in parte, attribuite a un uomo. A parlarne per la prima volta, nel 
1993, è la storica della scienza Margaret Rossiter35 che associa all’“effetto” il nome di Matilda 
Joslyn Cage (1826-1898)36. Attivista per i diritti delle donne e per il suffragio universale pari-
tario, Gage scrisse nel 1870 un libro sul ruolo delle figure femminili nella storia della scienza 
e della tecnologia: Woman as Inventor (per inciso, un’altra pista da battere, questa, per nuove 
ricerche e studi sul rapporto tra scienza, potere, rapporti di genere). 

Tale effetto ha colpito le programmatrici dell’ENIAC37 ma lo stesso vale per le scienzia-
te che hanno lavorato all’algoritmo che sta alla base di MANIAC I (Mathematical Analy-
zer Numerical Integrator Automatic Computer): viene chiamato l’algoritmo “di Metro-
polis-Hastings”, del tutto oscurato nel tempo è il lavoro di Augusta Teller (1909-2000) e 
soprattutto quello di Arianna Wright Rosenbluth (1927-2020), che dopo aver cominciato a 
scrivere il programma insieme alla collega lo concluse da sola38. 

L’algoritmo “di Metropolis” – il cui nome viene citato, nominato, ogni giorno in qualsi-
asi dipartimento scientifico – è stato fondamentale per lo sviluppo di quella che è oggi la 
computer science. La sua straordinaria popolarità si deve alla generalità della sua portata: 
può essere, infatti, «applicato dalla fisica al plasma ed è effettivamente in grado di cam-
pionare qualsiasi tipo di distribuzione statistica»39.

35  M.W. Rossiter, The Matthew Matilda Effect in Science, in Social Studies of Science, 2, 1993, pp. 325-341. Analizzando 
oltre 1.000 articoli pubblicati nel periodo 1991-2005 su varie riviste scientifiche, l’“effetto Matilda” è apparso un’ipotesi 
di ricerca solida: i lavori realizzati da scienziate hanno avuto meno citazioni di analoghi lavori realizzati dai colleghi 
uomini. Il sesso dell’autore avrebbe influito quindi sulla diffusione del suo lavoro di ricerca: queste le conclusioni di S. 
Knobloch-Westerwick, C. J. Glynn, The Matilda Effect. Role Congruity Effects on Scholarly Communication A Citation 
Analysis of Communication Research and Journal of Communication Articles, in Communication Research, 40, 2013, pp. 
3-26. Si veda, entro lo stesso progetto di ricerca, anche S. Knobloch-Westerwick, C. J. Glynn, M. Huge, The Matilda 
Effect in Science Communication: An Experiment on Gender Bias in Publication Quality Perceptions and Collaboration 
Interest, in Science Communication, 5, 2013, pp. 603-625.Nella letteratura italiana: R. Bracciale, Donne nella rete: disu-
guaglianze digitali di genere, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 13. Tratta del tema anche Serena Vantin nel suo studio 
sulle discriminazioni digitali: L’eguaglianza di genere tra mutamenti sociali e nuove tecnologie: percorsi di diritto antidi-
scriminatorio, Pacini, Pisa, 2018. Cfr., anche, Ead., Il diritto antidiscriminatorio nell’era digitale: potenzialità e rischi per 
le persone, la pubblica amministrazione, le imprese, Wolters Kluwer, Milano, 2021.
36  Pubblicato in The North American Review, 318, 1883, pp. 478-489. Qui si ripercorre, per la prima volta, l’attribu-
zione di numerose invenzioni e scoperte e se ne mette in discussione la totale responsabilità maschile, portando alla 
luce il lavoro sommerso delle donne.
37  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 117.
38  Ivi, p. 177.
39  Ivi, p. 180.
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Le applicazioni dell’algoritmo e, più in generale, degli algoritmi, negli ultimi decenni, 
hanno attraversato diversi ambiti: dall’analisi economica alla progettazione di machine 
learning. Tali sistemi sono usati per addestrare le “intelligenze artificiali” a migliorare le 
loro prestazioni con la reiterazione di esperienze e sono sempre più raffinati per simulare 
le capacità di apprendimento del cervello umano. Si parla addirittura di una algorithmic 
society40, se ne descrivono le grandi potenzialità, anche in ambito giuridico e giudiziario, 
oltre che amministrativo: l’utilità della decisione giudiziaria algoritmica (o robotica) viene 
declinata soprattutto nel senso della rapidità e dell’oggettività, si accarezza l’idea di poter 
finalmente ottenere la decisione che risolve con “certezza geometrica” le questioni del 
diritto, come ipotizzava Leibniz41. C’è chi li descrive come «una sorta di entità magica che 
sovrintende ai nostri processi culturali e alle dinamiche sociali che caratterizzano la no-
stra epoca»42. D’altra parte, se ne evidenziano anche i rischi, come si vedrà meglio a breve. 
La scoperta alla base di questi sviluppi è stata di Arianna, ma l’algoritmo non porta il suo 
nome, secondo l’antichissimo adagio «di non nominare ciò che per noi è vero»43.

Come la narrazione storica (nonché, come già osservato, quella delle tecnologie e delle 
macchine artificiali) non è mai neutrale (e può essere, come si è visto, costellata di la-
cune, omissioni, processi di invisibilizzazione), così non lo è mai il linguaggio, e dunque 
nemmeno il linguaggio dell’intelligenza artificiale (e, ancora, si potrebbe aggiungere che 
non lo è neppure quello dei programmatori, che ancora oscurano non solo in termini di 
“nominazione”, ma anche per quantità, le programmatrici44).

40  M. Schuilenburg, R. Peeters (eds.), The Algorithmic Society: Technology, Power, and Knowledge, Routledge, New 
York-London, 2021; H.-W. Micklitz, O. Pollicino, A. Reichman, A. Simoncini, G. Sartor, G. De Gregorio (eds.), 
Constitutional Challenges in the Algorithmic Society, Cambridge University Press, Cambridge, 2022; G. De Gregorio, 
Digital Constitutionalism in Europe: Reframing Rights and Powers in the Algorithmic Society, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2022.
41  Cfr., sul punto, M. Luciani, La decisione giudiziaria robotica, in Nuovo diritto civile, 1, 2018, pp. 5-36, p. 7. Cfr., 
per una serie di osservazioni critiche, A. Simoncini, L’algoritmo incostituzionale: intelligenza artificiale e il futuro 
delle libertà, in BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, 1, 2019, pp. 63-89. Più in generale sia consentito rinviare a Th. 
Casadei, Istituzioni e algoritmi: tra strategie funzionali ed “effetti collaterali”, in Smart. La persona e l’infosfera, a cura 
di U. Salanitro, Pacini, Pisa, 2022, pp. 245-265.
42  S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino, 2018, p. 11.
43  P. Klindienst, The Voice of the Shuttle is Ours, cit.
44  Da più parti si rileva come non sia comunque facile ottenere i dati su quante siano le programmatrici nel 
mondo. Non è facile fare una stima del numero di “software developers/programmers”, sia per la definizione 
esatta del termine, sia per la difficoltà di metodo. Alcuni interrogativi, in particolare, emergono: si parla solo di 
dipendenti o anche di consulenti free-lance? Coloro che sviluppano software ma si occupano anche di sistemi 
come dovrebbero essere considerati/e? Una stima approssimativa parla di oltre 20 milioni di persone che a 
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Si tratta di un altro aspetto che lo sguardo attento che si è delineato all’inizio non può 
non vedere. Come si vedrà, in questo caso, “vedere” comporta anche il nominare e il 
ri-conoscere e può avere effetti assai significativi anche sul diritto e sulle sue interpre-
tazioni.

4.	Linguaggio e intelligenza artificiale: “vedere”, “nominare” e “ri-cono-
scere” le discriminazioni

Alla luce di quanto osservato, dunque, anche il linguaggio, e il linguaggio dell’intelli-
genza artificiale, può e deve essere sottoposto a vaglio critico. 

Lo sguardo si posa sulle parole, coglie i loro effetti sui corpi e la loro potenza nel co-
struire le relazioni, nel posizionare le persone nel mondo, negli ambienti, negli spazi. Un 
posizionare che sovente significa confinare, tenere a parte, ai margini, o fuori, comunque 
entro un determinato perimetro, che è costruito e mantenuto anche con l’uso delle pa-
role, “parole che separano”, e che reiterano la separazione. Ma anche parole che possono 
sminuire, offendere, denigrare fino a divenire espressioni e discorsi d’odio.

Sotto questo profilo, una distinzione rilevante (e determinante) tra linguaggio e lingua è 
stata elaborata dalla linguista e attivista per i diritti civili Alma Sabatini (1922-1988) nel suo 
celebre scritto Il sessismo nella lingua italiana del 199345.

qualche titolo scrivono codici, di cui almeno il 20% (4 milioni) solo negli Stati Uniti. Secondo uno studio longi-
tudinale del NCWIT, negli USA la percentuale di donne che lavorano nel comparto digitale è rimasto costante 
negli ultimi dieci anni intorno al 27%, ma se all’interno del comparto digitale si guarda solo a chi scrive codice 
sorgente scopriamo che la percentuale scende al 14%,8 (cfr. https://www.codeshow.it/Genere/Programmatrici_
nel_mondo). Marilisa D’Amico ha richiamato in proposito i dati riportati dal World Economic Forum del 2018 
che attestavano che a livello mondiale il 22% dei professionisti impiegati nel settore dell’intelligenza artificiale è 
costituito da donne mentre il 78% sono uomini (M. D’Amico, Parole che separano. Linguaggio, Costituzione, Di-
ritti, Raffaello Cortina, Milano, 2023, p. 172). Mira a contrastare queste forme di gender gap “Ragazze Digitali”, 
un progetto di orientamento attivo ideato nel 2014 dall’Università di Modena e Reggio Emilia in collaborazione 
con l’Associazione EWMD (European Women Management Development). Cresciuto nel tempo in termini di 
numero di partecipanti, nei suoi dieci anni di attività è arrivato a formare oltre 2000 ragazze. Dal 2022 il progetto 
è supportato dalla Regione Emilia-Romagna ed è stato esteso a tutte le città della regione, con la collaborazione 
delle Università di Bologna, di Parma e di Ferrara (https://digitale.regione.emilia-romagna.it/ragazze-digitali/
ragazze-digitali).
45  Presidenza del Consiglio dei Ministri e Commissione nazionale per la parità e le pari opportunità tra uomo e 
donna, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma (la prima edizione è del 1987). Per una discussione aggiornata: 
A. Somma, G. Maestri (a cura di), Il sessismo nella lingua italiana: trent’anni dopo Alma Sabatini, Blonk, Pavia, 2020.
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La lingua è in sé ideologica («non così, evidentemente, il linguaggio umano, da in-
tendersi come ‘capacità’ di apprendere e di utilizzare la lingua»46) ma, di norma, «le sue 
ideologie sono generalmente nascoste e passano in modo subliminale»47.

La lingua ha dunque un impatto sulla realtà: «Non vi sono dubbi sull’importanza della 
lingua nella ‘costruzione sociale della realtà’: attraverso di essa si assimilano molte delle 
regole sociali indispensabili alla nostra sopravvivenza, attraverso i suoi simboli si impara 
ad apprendere e a vedere il mondo, gli altri, noi stesse/i e a valutarli»48. Le forme lingui-
stiche sono dunque «portatrici di “ideologie” e pregiudizi» così «profondamente radicate 
nella nostra “struttura del sentire” che difficilmente le riconosciamo» e ciò vale anche con 
riferimento specifico alle discriminazioni sulla base del genere49.

Occorre essere sempre consapevoli che il linguaggio ha una sua specifica potenza50: 
può non solo descrivere e illustrare, ma anche – come si è appunto già accennato – de-
formare, sminuire, denigrare, distruggere. La potenza distruttiva del linguaggio, nella sua 
forma online51, è oggi sotto gli occhi di tutti coloro che prestano attenzione alle relazioni, 
alle loro modalità e al loro mutare nei diversi contesti e ambienti: gli ambienti digitali e 
artificiali hanno offerto nuova linfa alla parola cattiva e ai discorsi d’odio. Il linguaggio 
è fatto di silenzi, assenze, non detti, ma pure di contrapposizioni, polemiche, conflitti, 
sovente dirompenti e laceranti. Esso, come è stato opportunamente sottolineato, «può 
passare dall’essere strumento di discriminazione, idoneo a generare stereotipi e pregiu-

46  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 14.
47  A. Sabatini, Il sessismo nella lingua italiana, cit., p. 99.
48  Ivi, p. 19.
49  Ciò che emerge e viene messa in questione, come è stato del resto ribadito dal “Dossier sulla comunicazione 
inclusiva elaborato dal Consiglio dell’Unione Europea” nel 2018, è «la potenza del linguaggio di plasmare gli atteg-
giamenti, le percezioni, i comportamenti» (M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 59). Sul punto, da ultimo: A. 
Farano, Alcune considerazioni su genere, diritto, linguaggio, in Rivista internazionale di Filosofia del diritto, 3, 2023, 
pp. 565-576.
50  Riprendo qui alcune mie riflessioni sviluppate in Potenza del linguaggio e odio on line: strumenti di prevenzione e 
contrasto, in Notizie di Politeia, 2, 2025 (in corso di pubblicazione).
51  In un’ormai ampia letteratura, oltre al testo di D’Amico già menzionato (in part. pp. 67-109), si vedano, nella 
produzione italiana: G. Ziccardi, L’odio online: violenza verbale e ossessioni in rete, Raffaello Cortina, Milano, 2016; 
A. Di Rosa, Hate speech e discriminazione: un’analisi performativa tra diritti umani e teorie della libertà, Mucchi, 
Modena, 2020, C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 2021, rist. 2024; B.G. Bello, 
L. Scudieri (a cura di), L’odio online: forme, prevenzione e contrasto, Giappichelli, Torino, 2022. In prospettiva di ge-
nere: B. Spallaccia, It's a Man’s World (Wide Web): A Critical Analysis of online Misogyny and Hate Speech, Bononia 
University Press, Bologna, 2020.
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dizi, ad atteggiarsi quale mezzo tramite cui realizzare i principi di non-discriminazione e 
di anti-subordinazione»52.

Seguendo questa direzione, che implica il mettere a fuoco i rapporti sociali e di potere, 
nel contesto odierno, l’intelligenza artificiale e il suo linguaggio53 costituiscono allora una 
nuova frontiera di ricerca sulle tematiche della discriminazione, dell’odio, delle disparità 
e dei divari digitali54. Occorre dunque non solo vedere ma comprendere più da vicino gli 
effetti discriminatori dell’intelligenza artificiale e imparare a trattarli non come un mero 
“effetto collaterale”55.

Le tecniche di intelligenza artificiale possono avere esiti discriminatori per il ruolo 
assolto dai dati nel loro funzionamento. Quando questi dati non sono completi, o sono 
volontariamente o involontariamente parziali o errati, l’intelligenza artificiale discrimi-
na. I dati, in siffatto contesto, omettono di riflettere la realtà sulla quale la tecnologia è 
destinata a riverberare i suoi effetti. Conseguenze piuttosto evidenti si sono riscontrante 
sul versante della violazione del principio di eguaglianza di genere ma vari altri potrebbero 
essere gli esempi da richiamare56.

I dati si rivelano parziali perché molto spesso sono forniti alle tecnologie di intelligenza 
artificiale da programmatori uomini, che omettono di assicurare la costruzione di un data 
set completo ed equilibrato. A questa causa se ne aggiungono altre che riguardano le fasi 
in cui si costruisce l’algoritmo e quelle in cui se ne articola il successivo funzionamento e, 
ancora, i casi – per tecnologie di intelligenza artificiale di largo impiego – in cui l’operabilità 
dell’algoritmo diviene autonoma sino ad essere, talvolta, sconosciuta a chi lo ha inizialmente 
programmato. Siamo all’interno della cosiddetta black box theory57: una volta programmato, 

52  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 45. A questo riguardo, cfr. S. Pozzolo, R. Bencivenga, F. Bosco, Genere e 
tecnologia: nuove capacitazioni o antichi pregiudizi mascherati?, in About Gender – Rivista internazionale di studi di 
genere, 9, 2016, pp. 1-14.
53  Cfr. ivi, pp. 121-125.
54  Oltre alle considerazioni di D’Amico, sulla base delle quali si articolano alcune riflessioni in questa sede, per 
ulteriori approfondimenti, nella chiave qui seguita: C. Nardocci, Intelligenza artificiale e discriminazioni, in Rivista 
«Gruppo di Pisa», 3, 2021, pp. 9-60.
55  Sul punto, in una letteratura in espansione: M. Broussard, More Than a Glitch: Confronting Race, Gender, and 
Ability Bias in Tech, MIT Press, Cambridge, Mass., 2023. Cfr. M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 125.
56  Ivi, p. 126.
57  Su siffatta questione nodale: M. Lease, The New Profiling. Algorithms, Black Boxes, and the Failure of Anti-Discri-
minatory Safeguards in The Europe Union, in Security Dialogue, 5, 2014, pp. 494-511; F. Pasquale, The Black Box so-
ciety. The Secret Algorithms That Control Money and Information, Harvard University Press, Cambridge, 2015. Utili 
spunti d’analisi offre G. Fioriglio: La Società algoritmica fra opacità e spiegabilità: profili informatico-giuridici, in Ars 
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istruito, messo in funzione, l’algoritmo sembra capace di agire secondo modalità progres-
sivamente oscure a chi lo ha programmato (lo sguardo genealogico qui assunto ci ha già 
fornito una chiave di lettura per comprendere le ragioni di tale “oscurità”).

Se il funzionamento opera in modo oscuro, «l’individuazione del rischio che si pro-
ducano effetti discriminatori diviene importante, di complessa prevenzione, di difficile 
contrasto»58.

L’algoritmo non ha, di per sé, un’intenzione discriminatoria ma può produrre, e di fatto 
produce, effetti discriminatori. Lasciato a sé stesso, il calcolatore, la macchina, l’artefatto, 
il sistema artificiale – che è sempre e comunque, non va dimenticato, prodotto dall’essere 
umano o che ha comunque all’origine l’essere umano – contribuisce «alla riproduzione 
della struttura sociale, della disparità e delle discriminazioni»59 che in essa sono radicate.

Quel che diviene decisivo è allora vedere – da parte di esseri umani, attenti e pazienti – 
questi effetti, studiarne i dettagli, vagliare non solo gli input ma gli output dei dispositivi, 
assumendo uno sguardo sensibile al genere (ma ovviamente questo approccio vale anche 
per gli altri possibili casi di discriminazione). Si tratta di un campo di ricerca, quello sulle 
discriminazioni algoritmiche, che va prendendo sempre più forma.

Cogliere gli effetti del funzionamento delle macchine, osservarne i dettagli consente 
allora di mettere a punto strategie di contrasto per gli effetti che si ritengono negativi e in 
contrapposizione a determinati principi (etici e giuridici) e assetti (costituzionali). 

Entro siffatto percorso di analisi emerge la «doppia natura» dell’intelligenza artificiale: 
infatti, se essa «assolve un ruolo importante nella creazione e nella diffusione» di effetti 

interpretandi, 2021, 1, pp. 53-67. Cfr., anche, più in generale, M. Zanichelli, Ecosistemi, opacità, autonomia: le sfide 
dell’intelligenza artificiale in alcune proposte recenti della Commissione europea, in A. D’Aloia (a cura di), Intelligenza 
artificiale e diritto. Come regolare un mondo nuovo, cit., pp. 67-87.
58  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 128. Per un’ampia trattazione della questione, non solo con riguardo al 
genere, si rinvia, da ultimo, a V. Barone, La discriminazione ai tempi dell’intelligenza artificiale: la discriminazione 
algoritmica, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica giu-
ridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, seconda edizione ampliata e aggiornata, Milano, Wolters Kluwer, 2024, 
pp. 285-296 e a M. Romeo, Il potere della società algoritmica e le sue discriminazioni, in Materiales de Filosofía del 
Derecho, 1, 2025, pp. 1-18: https://e-archivo.uc3m.es/rest/api/core/bitstreams/e62f433e-4bb1-4feb-85ba-2d3b49be0c-
cd/content.
59  Si riprendono qui alcune notazioni sviluppate in D. Cardon, Che cosa sognano gli algoritmi, tr. it. di C. De Carolis, 
Mondadori, Milano, 2016. Più analiticamente, sul rapporto tra macchine ed esseri umani: R. Campione, S. Pietro-
paoli, Los artefactos de la inteligencia jurídica: personas y máquinas, Dykinson, Madrid, 2024. Di Campione si veda 
anche Humaniquismo. Una panorámica sobre el ser humano, la robótica y la inteligencia artificial, in L.A. Fernández 
Villazón, Derecho y nuevas tecnologías, Thomson Reuters-Civitas, Universidad de Oviedo, 2020, pp. 37-69.



Diritto Artificiale n. 1, 2025

Thomas Casadei - Tecnologie e narrazioni. Uno sguardo di genere tra storia, mito e sfide del presente

5858

negativi, al tempo stesso può atteggiarsi a «strumento efficace» «per il loro contrasto»60. 
In tal senso, il caso dell’odio online (comprensivo delle forme di odio e violenza contro le 
donne) diviene paradigmatico.

Se, da un lato, esso rappresenta un fenomeno dilagante, dall’altro la sua diffusione ha 
comportato una reazione in termini di effettivo contrasto: si manifestano così le modalità 
e gli strumenti mediante i quali l’intelligenza artificiale può diventare un valido alleato 
nella lotta alla diffusione di «espressioni connotate da odio e intolleranza»61.

Diversi sono gli esiti di questa azione di contrasto: dall’utilizzo di strumenti di modera-
zione autonomizzata (non esenti, comunque, da alcuni rischi62) ai codici di condotta (come 
quello adottato dalla Commissione europea nel 2016); dai dispositivi delle piattaforme 
web e dei social network che consentono agli utenti di segnalare contenuti potenzialmen-
te discriminatori (al fine di attivare gli strumenti di moderazione) al recente Artificial In-
telligence Act (in particolare, con riferimento alle parti che si occupano dell’insieme delle 
metodologie che operano simulando il linguaggio delle persone)63.

Un altro ambito al quale prestare attenzione, in questa ottica di visione degli effetti 
negativi e perversi nell’uso dei dispositivi e delle tecnologie, riguarda la formazione etica 
di programmatori e programmatrici, nonché di sviluppatori e sviluppatrici di AI systems 
o agents64, in modo da prevenire ex ante determinati esiti discriminatori, attività che, per 
inciso, potrebbe essere agevolata anche dalla costituzione di appositi albi, simili a quelli 
istituiti per gli ordini professionali.

Quelli menzionati sono strumenti certamente da affinare e sviluppare e sui quali conti-
nuare il lavoro in attesa che maturi un mutamento d’approccio complessivo che consideri il 

60  M. D’Amico, Parole che separano, cit., pp. 130-132.
61  Ivi, p. 133.
62  Ivi, pp. 133-134.
63  Sul dibattito intorno all’AI Act e alla sua genesi – come è noto il documento è stato approvato in via definitiva il 
13 giugno 2024 (Regolamento [UE] 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio) – si possono vedere: R.J. 
Neuwirth, The EU Artificial Intelligence Act: Regulating Subliminal AI Systems, Routledge, New York-London, 2023; 
N. Th. Nikolinakos, EU Policy and Legal Framework for Artificial Intelligence, Robotics and Related Technologies: the 
AI Act, Springer, Cham 2023. Cfr., anche, F.H. Llano Alonso, Ética(s) de la Inteligencia Artificial y Derecho. Consi-
deraciones a propósito de los límites y la contención del desarrollo tecnológico, in Derechos y Libertades, 51, 2024, pp. 
177-199.
64  I risultati del “Global Developer Population and Demographic Study” di Evans Data Corporation, nel 2020, se-
gnalavano la presenza di 26,9 milioni di sviluppatori in tutto il mondo prevedendo che la popolazione globale degli 
sviluppatori aumenterà fino a superare i 45 milioni entro il 2030 e dunque una crescita del 75% circa nel numero di 
sviluppatori di software in tutto il mondo nel prossimo decennio.
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linguaggio in tutte le sue forme (comprese quelle che stanno alla base degli algoritmi), come 
«l’origine e la più importante causa della lesione dei diritti fondamentali della persona»65.

Tra i diritti fondamentali delle persone c’è, in posizione apicale, quello all’eguaglianza. 
Anche sotto questo profilo uno sguardo di genere ai mondi digitali e artificiali si rivela 
particolarmente penetrante, come chiave di accesso capace di conoscere da vicino, oltre 
alle discriminazioni, nuove configurazioni della diseguaglianza: tra queste un rilievo pe-
culiare ha il divario digitale (digital divide).

Si tratta di un fenomeno strettamente legato ai problemi sociali ed economici afferenti 
all’attuazione e alla protezione dei diritti e, più in generale, alla piena cittadinanza nella 
vita contemporanea, soprattutto per i rapporti che può innescare tra divari sociali offline 
e online. Esso può ragionevolmente essere considerato tra le “vulnerabilità emergenti” e 
conferma come una chiave di lettura dei rapporti di potere nella società digitale, e delle 
asimmetrie da questi determinate, sia cruciale e da porre in cima all’agenda istituzionale 
non solo in un’ottica statale ma sovranazionale e planetaria.

Da quest’angolazione, particolarmente rilevanti paiono, come ha suggerito Serena 
Vantin66, le riflessioni che si soffermano sull’individuazione di soggetti o gruppi maggior-
mente esposti al rischio di esclusioni digitali, ovvero che analizzano le diverse tipologie 
di divario. 

È proprio questa prospettiva di analisi che risulta utile nel comprendere il rapporto tra 
le nuove tecnologie e la tutela dei diritti fondamentali, a partire dall’eguaglianza. È una 
conoscenza approfondita delle diverse forme di divario digitale (e di esclusione fattuale o 
potenziale) il presupposto centrale per un approccio orientato alla promozione dei diritti 
che non solo persista nelle sue tradizionali forme ma si rinnovi nel contesto della realtà 
digitale e artificiale67.

65  M. D’Amico, Parole che separano, cit., p. 138.
66  S. Vantin, I divari digitali nell’epoca della rete globale, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie 
informatiche. Questioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, seconda edizione ampliata e 
aggiornata, cit., pp. 297-311. Per ulteriori approfondimenti: P. Lupač, Beyond the Digital Divide. Contextualizing the 
Information Society, Emerald Publishing, Bingley, 2018; A. Peacock, Human Rights and the Digital Divide, Routled-
ge, New York-London, 2019; J. Van Dijk, The Digital Divide, Polity, Cambridge, 2020. Sia consentito rinviare anche 
a Th. Casadei, Brechas digitales: el ex machinareto de las nuevas tecnologías para los derechos humanos, in Revista de 
la Facultad de Derecho de México, 74 (290), 2024, pp. 149-178.
67  Per un approfondimento sia consentito rinviare a Th. Casadei, Rights in the Age of Data, in F. Pedrini (ed.), Law 
in the Age of Digitalization, Editorial Aranzadi S.A.U., Las Rozas (Madrid), 2024, pp. 45-64.
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Tali fattori di rischio si aggravano trasversalmente per le donne, specie se non occu-
pate o in particolari condizioni di vulnerabilità, al punto che le fonti, anche normative, 
hanno cominciato a riservare una speciale attenzione al cd. “divario digitale di genere”68. 

Anche in questo caso gli atti del vedere, del conoscere, e del nominare possono fare la 
differenza: lo spazio pubblico e politico, nonché i provvedimenti di indirizzo istituzionale 
e quelli del diritto, possono costituire le arene per contrastare fenomeni che mettono in 
discussione alcuni principi cardine del costituzionalismo contemporaneo come quello di 
eguaglianza di genere.

5.	Alla ricerca di un orizzonte futuro, tra cyborg e interpretazioni del 
mito

Come si è più volte visto emergere nel corso della trattazione, ogni dilemma etico, ogni 
questione pratica, ogni conflitto sociale e politico per essere narrato richiede un’angola-
zione da cui osservare, un punto di vista, una denominazione dei fattori in campo e delle 
espressioni per indicarli, ciò risente dello sguardo, della vista appunto, nonché dei signi-
ficati che si intende attribuirvi: tutto rimanda a «quale storia scegliamo di raccontare e 
come scegliamo di raccontarla»69.

In precedenza si sono addotti alcuni esempi di miti, di storie e, al tempo stesso, di 
questioni pratiche che interrogano il diritto e le sue funzioni, in particolare regolative e 
promozionali (nello specifico, con riguardo a discriminazioni e divari che si manifestano 
nella digital society).

Gli ultimi approdi dello sviluppo tecnologico, e tra gli altri la diffusione delle intel-
ligenze artificiali generative, i dispositivi e i robot che fungono da assistenti “virtuali” 
agli esseri umani e da supporto per varie attività quotidiane non fanno eccezione: si 
pensi a Siri, Cortana, Alexa, le assistenti vocali che aiutano a gestire, al contempo, com-
puter e casa.

68  Per una prima messa a fuoco nel dibattito italiano si veda il volume menzionato in precedenza di R. Bracciale: 
Donne nella rete: disuguaglianze digitali di genere. Cfr., anche, il già menzionato volume di Vantin: L’eguaglianza di 
genere tra mutamenti sociali e nuove tecnologie: percorsi di diritto antidiscriminatorio. Cfr., da ultimo, Th. Casadei, I 
divari digitali di genere: frontiera del “costituzionalismo digitale”?, in Diritto & Questioni pubbliche, 2, 2024.
69  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 187.
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Come per tutte le storie c’è una prima narrazione, o quella che si pensa poter essere 
una prima narrazione. Nel 1985 Donna Haraway pubblica Manifesto Cyborg (l’edizione ita-
liana, del 1995, uscì a cura di Liana Borghi)70, «in cui si propone l’ibridazione della natura 
e della tecnologia tramite il cyborg, una figura che combina in sé la natura e la macchina e 
trasforma questa dicotomia in un dualismo». Si tratta di una via di uscita affascinante: su-
perare il dualismo uomo/macchina consentirebbe – nella prospettiva di Haraway che ha 
poi conosciuto varie evoluzioni, rivisitazioni e nuovi “innesti”71 – di superare il dualismo 
uomo/donna, rendendo ciò che denominiamo “cyborg” una creatura esterna al regime 
patriarcale e relativizzando l’aspetto e della sessualità e del genere72.

Il mito del cyborg consente di immaginare un “mondo nuovo” ove le macchine non sono 
oggetti distinti e comunque distanti da noi ma «un aspetto della nostra incarnazione»73.

70  D. Haraway, A Cyborg Manifesto, in Socialist Review, 1985, pp. 65-108 (in seguito: D.J. Haraway, Simians, Cyborgs 
and Women. The Reinvention of Nature, Routledge, London-New York, 1991; trad. it.: Manifesto Cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano, 1995). 
71  Donna Haraway è conosciuta – come è stato osservato da Daniela Belliti – «soprattutto per i suoi studi sul mon-
do cibernetico, che lei tratta liberandosi dei vecchi stilemi della critica moderno-occidentale, per collocarlo in uno 
spazio post-umano e post-genere; il cyborg è una nuova creatura che combina organismo e macchina in forme che 
potrebbero emancipare dal biopotere – basato sull’ordine duale di natura e cultura, maschio e femmina, ragione e 
passione – e rifondare legami collettivi». «Questa riappropriazione femminista della cibernetica […] aveva l’obiet-
tivo politico di rovesciare gerarchie e strutture di potere, con le loro stesse fondamenta tecnoscientifiche». Ma, dice 
Haraway nelle prime pagine di un libro pubblicato per la prima volta oltre un quindicennio dopo, «alla fine dello 
scorso millennio mi è sembrato che i cyborg non fossero più adatti a rivestire il ruolo di cane da pastore per radu-
nare i fili necessari all’indagine critica» (D. Haraway, The Companion Species Manifesto. Digs, People and Significant 
Otherness, Prickly Paradigm Press, Chicago, 2003; trad. it. Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri 
partner, prefazione di V. Despret, Contrasto, Roma, 2023).Ad avviso della filosofa, il cyborg resta sempre presente 
nella nostra vita attuale e futura, ma viene affiancato da un’altra figura, quella delle “specie compagne”, considerata 
costitutiva della nuova teoria femminista. «Tanto i cyborg quanto le specie compagne combinano in modi inaspet-
tati l’umano e il non umano, l’organico e il tecnologico, il carbonio e il silicio, la libertà e la struttura, la storia e il 
mito, il ricco e il povero, lo Stato e il soggetto, la diversità e il declino, la modernità e la post-modernità, la natura e la 
cultura». L’altra caratteristica che accomuna cyborg e specie compagne è la reazione contrariata che entrambi provo-
cano nei cosiddetti “puri di cuore”, «che vorrebbero tracciare confini invalicabili tra le specie e sterilizzare chiunque 
si distanzi dalle categorie stabilite». La riflessione sulle specie compagne consente a Haraway, dunque, di ripensare 
anche al cyborg, nel tentativo di individuare politiche e ontologie che oggi possano essere vivibili, e facendo così del 
suo manifesto «un atto politico di speranza in un mondo sull’orlo di una guerra globale» (D. Belliti, Quando le specie 
si accompagnano. L’altro Manifesto di Donna J. Haraway, in Notizie di Politeia, 150, 2023, pp. 126-132).
72  «Il mito del cyborg considera più seriamente l’aspetto parziale, a volte fluido, del sesso e dell’abitare sessualmente 
il corpo. Il genere in fondo potrebbe non essere l’identità globale, pur avendo un respiro e una profondità radicata 
nella storia»: queste le parole del Manifesto Cyborg di Haraway riportate in L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 82. Sulla 
complessa relazione tra sesso e genere, in una letteratura amplissima, rimando alle puntuali notazioni sviluppate in 
N. Riva, Sesso, genere e oppressione di genere, in Lavoro e Diritto, 4, 2022, pp. 749-754. In una chiave giusfilosofica si 
veda, da ultimo, T. Gazzolo, La giuridicizzazione del sesso, Rosenberg & Sellier, Torino, 2023.
73  Con le parole di Haraway: «La macchina non è un quid da animare, adorare e dominare; la macchina siamo noi, 
i nostro processi, un aspetto della nostra incarnazione» (Manifesto Cyborg, cit., p. 82).
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Se ottenere uno spazio per le donne nel genere umano declinato al maschile è un’ope-
razione faticosa si può cercare quello spazio altrove, in un’identità fluida e non binaria e 
nelle interazioni che possono scaturire in un ambiente inedito e radicalmente altro.

La teoria di Haraway ha segnato l’origine del cyberfemminismo aprendo a tutte le po-
tenzialità liberatorie della rete e, più in generale, ai “Feminist Technology Studies” che si 
sono sviluppati valorizzando questo aspetto74.

Che tali promesse siano state mantenute è una questione in discussione. Di certo altri 
miti, in anni recenti, sono stati richiamati per descrivere lo scenario attuale di coesistenza 
e di sempre più intensa interazione tra esseri umani e sistemi agenti artificiali che con-
dizionano la vita reale (che, come si è osservato, oggi si può concepire come infosfera) e, 
inevitabilmente, il mondo giuridico75. Uno su tutti è quello del vaso di Pandora.

Pandora è stata «la prima donna artificiale nata per compiacere i suoi creatori»76 (e per 
questo possiamo avvicinarla ad altri artefatti tecnologici in voga nell’epoca digitale) ma 
può essere interpretata (anche se questa non è la lettura interpretativa più ricorrente) 
anche in quanto simbolo di disobbedienza (così come, lo si è visto, la tessitura può essere 
una forma di resistenza all’oppressione). Si tratta di uno sguardo diverso, nonché del so-
vrapporsi di due possibili genealogie, in potenziale conflitto tra loro.

I riferimenti alla sua figura per discutere di intelligenza artificiale e di artificialità sono 
numerosissimi e molteplici, anche in questo caso, le interpretazioni77: secondo alcune let-

74  Si vedano, in letteratura, J. Wajcman, Feminism Confronts Technology, Polity, Cambridge, 1991; A. Balsamo, Te-
chnologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women, Duke University Press, Durham, 1998; J. Wajcman, Te-
chnofeminism, Polity Press, Cambridge, 2004. Nella letteratura italiana: Per una teoria del cyberfemminismo oggi. 
Dall'utopia tecnoscientifica alla critica situata del cyberspazio, in Studi culturali, 1, 2009, pp. 3-26 (utile per conoscere 
la storia della teoria cyberfemminista); C. Cossutta, V. Greco, A. Mainardi, Smagliature digitali. Corpi, generi e tec-
nologie, Agenzia X, Milano, 2018.
75  Come scrive D’Aloia, il modo stesso di considerare sul piano giuridico robots e sistemi di AI «sarà inevitabil-
mente condizionato dalle molteplici interazioni che questi ‘artefatti’ tecnologici avranno con gli esseri umani in vari 
settori, alcuni dei quali con forti implicazioni relazionali ed emotive (pensiamo al campo della salute, dell’assistenza 
alle persone vulnerabili come anziani e disabili, alle possibilità delle sexbots») (A. D’Aloia, Il diritto verso “il mondo 
nuovo”. Le sfide dell’intelligenza artificiale, cit., p. 62). Su questi ultimi profili: S. Amato, Biodiritto 4.0: intelligenza 
artificiale e nuove tecnologie, Giappichelli, Torino, 2020, in part. p. 106; M. Balistreri, Sex robot: l’amore al tempo delle 
macchine, Fandango, Roma, 2018; Id., Sex robot, in F. Fossa, V. Schiaffonati, G. Tamburrini (a cura di), Automi e 
persone: introduzione all'etica dell'intelligenza artificiale e della robotica, Carocci, Roma, 2021, pp. 195-212.
76  L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 167. Come osserva puntualmente l’autrice, «la sua non è l’unica storia in cui il 
controllo divino o umano è stato esercitato attraverso un manichino di donna fabbricato per l’occasione» (ivi, p. 
177), si pensi a Galatea (che è anche il nome di un robot nel film L’uomo bicentenario) o a Eva futura (1886), scritto 
da Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (ibidem).
77  Si riprende qui L. Minutilli, Le tessitrici, cit., pp. 179-180.



Diritto Artificiale n. 1, 2025

Thomas Casadei - Tecnologie e narrazioni. Uno sguardo di genere tra storia, mito e sfide del presente

6363

ture, connotate da toni allarmistici e catastrofisti, il “vaso di Pandora” è quello scoper-
chiato dall’avvento dell’AI o, più in generale, l’intelligenza artificiale è Pandora stessa, il 
suo vaso porterebbe con sé la capacità di distruggere il genere umano.

Viene da chiedersi, tuttavia, se Pandora abbia davvero consegnato e costretto l’uma-
nità a un destino senza luce, e se davvero la sua disobbedienza significhi catastrofe come 
emerge nella Teogonia di Esiodo78.

I miti, lo si è già sottolineato, si prestano sempre a diverse interpretazioni (e disse-
zioni) e così la loro fine, la loro narrazione finale, ciò che può suggerirci anche i loro 
molteplici fini79. 

In una prima interpretazione, i mali del mondo scivolano fuori dal vaso e si diffondono 
ovunque ma Pandora (guidata da Zeus) richiude il vaso prima che possa fuoriuscire anche 
Elpis, la speranza (che all’epoca di Esiodo non aveva la connotazione generalmente posi-
tiva che ha oggi).

Esopo, nelle Favole, propone una versione diversa del mito: il vaso non contiene tutti 
i mali del mondo, ma tutte le cose buone, che fuoriuscendo si allontanano per sempre 
dall’umanità. La speranza resta dentro al vaso, sempre grazie a Zeus, lasciando al genere 
umano un barlume di conforto.

Una terza narrazione enfatizza la disobbedienza di Pandora: dopo aver richiuso il vaso 
(obbedendo a Zeus) ella lo riapre e la speranza si diffonde nel mondo, consentendo di 
sopportare i mali della vita.

78  Esiodo specifica che Pandora è «la progenitrice di tutte le donne imperfette che sarebbero venute nei secoli a 
venire»: «[d]a lei discende la stirpe nefasta e la razza delle donne che, sciagura grande per i mortali, fra gli uomini 
hanno dimora, compagne non di rovinosa indigenza ma d’abbondanza» (ivi, p. 179). 
79  Nell’amplissima letteratura sul mito e le sue funzioni si richiama qui, oltre a due classici − ispirati come è noto da 
prospettive interpretative molto diverse − quali I miti greci (1955) di Robert Reaves (tr. it. di E. Morpurgo, Longa-
nesi, Milano, 1983) e Gli dei e gli eroi della Grecia: il racconto del mito, la nascita della civiltà (1963) di Károl Kerenyi 
Kerényi (tr. it. di V. Tedeschi, Il Saggiatore, Milano, 1989), l’opera dal titolo Mito (1973) di Furio Jesi (n.e. a cura di 
A. Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 2023; in appendice La nascita dello spazio-tempo). In quest’ultima trattazione è 
contenuta non solo una attenta dossografia delle principali interpretazioni date al mito dal Seicento in poi (da Vico a 
Creuzer, da Bachofen a Wilamowitz, da Cassirer a Benjamin, da Eliade a Lévi-Strauss, da Dumézil e Kerény – questi 
ultimi due in diretto rapporto epistolare con Jesi) ma anche l’elaborazione dell’originale concetto di “macchina-mi-
to”. La finalità epistemologica di quest’ultimo, e le connesse intenzionalità politiche, sono certamente al di fuori dei 
ragionamenti sviluppati in questa sede, ma rilevano qui, in primo luogo, la constatazione dell’autore, tale per cui la 
produzione e soprattutto la diffusione di miti – molto più della loro possibile origine in dati della storia o della realtà 
di un popolo – rappresenta una struttura fondamentale dell’esistenza e della convivenza umana, e, in secondo luogo, 
l’affermazione che, nell’epoca contemporanea, la macchina, la tecnica, la tecnologizzazione dell’esistente sono esse 
stesse diventate un mito.
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Al di là delle diverse interpretazioni, anche in questo caso – così come si è rilevato 
per Penelope – un dato resta costante: Pandora è stata mandata sul mondo da sola con 
il suo vaso. 

Ribaltando proprio questo aspetto rilevante, forse possiamo trarre dalla sua storia 
un’altra interpretazione e provare ad ambientarla nel mondo nuovo, nell’età digitale e 
dove l’artificiale non è solo parte costitutiva del diritto80 ma anche delle relazioni umane 
e, sempre più, degli stessi esseri umani, i quali con esso operano e si rapportano in forme 
plurime, sovente inedite, potenzialmente sempre più estese. 

Da quest’ulteriore lettura interpretativa del mito, cambiando ancora una volta lo sche-
ma, possiamo carpire un qualche insegnamento, un approccio che possa tramutarsi in 
indirizzo d’azione strategica. Si tratta di guardare a lato dell’ordine verticale e vertica-
lizzante a cui in qualche modo rimanda la scelta dei singoli, ed espandere una visione 
orizzontale che consenta di trovare soluzione a problemi inediti allargando, per così dire, 
lo sguardo. Ciò che serve è un “multiforme ingegno”: quello di Ulisse, ma anche quello 
di Penelope, la quale – lo si è visto – sa tessere e utilizza questa abilità per crearsi una via 
d’uscita, per programmare una possibile soluzione. Si tratta dunque di moltiplicare sif-
fatta capacità, di renderla condivisa, seguendo in questo l’esempio delle programmatrici 
dell’ENIAC, un gruppo in cui ci si sostiene vicendevolmente e in cui piena è la consapevo-
lezza di dover svolgere un compito con pazienza e rigore.

Pandora è, come detto, sola con il suo vaso, la sua scelta è assai difficile, e la sua re-
sponsabilità enorme. Discuterla, condividerla, sottoporla ad un vaglio critico e collettivo 
potrebbe essere un’altra via da intraprendere, un altro punto di vista rispetto a quelli con-
solidati, dinanzi a dilemmi e scelte dal forte impatto e dalle conseguenze imprevedibili. 
Concentrarsi sulla dimensione collettiva, pubblica, e, attraverso questa, trattare i dilemmi 
posti dalle nuove tecnologie è allora un’altra via che si può immaginare di seguire, recupe-
rando la forza dell’immaginazione che Lovelace ci ha tramandato. Questo l’insegnamento, 
e finanche il fine, lo scopo, che si può trarre dal finale del mito. Con pazienza e capacità 
di organizzazione, con la perizia di gestire i dettagli81, come le tessitrici. Tessitrici e pro-

80  Sul punto si veda il brillante contributo di Tommaso Gazzolo in questo stesso fascicolo.
81  Con questi termini Grace Murray Hopper sintetizzava il lavoro della programmazione in un reportage dal titolo 
significativo, Computer Girls, apparso su “Cosmopolitan” nell’aprile del 1967. Si trattava di una fase storica – come 
è stato sottolineato – in cui si era alla ricerca “di nuove menti e nuove braccia” per un settore nascente e in cui si 
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grammatrici. E se il mito è, ab origine, bisogno di superare e risolvere una contraddizione 
della “natura”, esso può contribuire a trovare ipotesi di risposta anche rispetto ai dilemmi 
della realtà artificiale. Non appartiene, dunque, ad un passato da consegnare al vecchio, 
vecchissimo, mondo ma può costituire il filo – la spola – per orientarsi nel mondo nuovo.

Si schiude così la possibilità di puntare a ritessere il filo di «un’informatica al servizio 
della cittadinanza»82, accessibile e comprensibile per tutte le persone. Era l’obiettivo di 
Grace Hopper ed è oggi l’obiettivo di chi mira a un uso delle tecnologie – e a relazioni nei 
mondi digitali – senza discriminazioni.

Allo stesso modo ella con il suo lavoro all’UNIVAC – Universal Automatic Computer, e 
con la messa a punto del suo sistema, prefigurava un’informatica “universale”, secondo 
gli ideali della scienza democratica e accessibile a tutti (e a tutte)83: oggi è l’obiettivo di chi 
mira a superare ogni forma di divario.

Dalle storie delle tessitrici, ossia delle prime programmatrici, emergono tutte le possi-
bilità di un uso cooperativo e collettivo delle tecnologie, a volerlo vedere, nominare, (ri-)
conoscere da vicino: si tratta dei presupposti per praticarlo.

Si può allora delineare un nuovo orizzonte per il mondo nuovo, una visione che si rial-
laccia alla tradizione costituzionalistica84, declinandola in una direzione digitale e sociale, 
nonché paritaria, che persegue eguaglianza e non discriminazione, nel duplice significato 
di difesa e prevenzione da trattamenti con effetti discriminatori e di eguale opportunità 
di accesso alle possibilità tecnologiche e alle risorse del mondo digitale. Queste ultime 
possono così essere ricostruibili come “beni comuni” o come oggetto di un vero e proprio 
“diritto sociale”, da rendere effettivo contro ogni forma di diseguaglianza85.

intendeva rassicurare le aspiranti programmatrici che l’informatica era un settore immune dalla discriminazione in 
base al genere e in cui era possibile avere ottime retribuzioni (L. Minutilli, Le tessitrici, cit., pp. 56-57). Due aspetti, 
quelli enucleati, che nelle società attuali attendono di combinarsi.
82  Ivi, p. 152.
83  Cfr. L. Minutilli, Le tessitrici, cit., p. 50. Su questo profilo, che affonda le sue radici nella prospettiva di un pensa-
tore radicalmente democratico come John Dewey, si veda, da ultimo, G. Mulgan, When Science Meets Power, Polity, 
Cambridge, 2024.
84  In questo alveo si collocano gli importanti studi citati in precedenza alla nota 39.
85  Su internet e su nuovi “beni comuni digitali” si veda G. Mulgan, Big mind. L’intelligenza collettiva che può cambia-
re il mondo, Codice, Torino, 2018, in part. pp. 239 ss., 252. Dello stesso autore, Professor of Collective Intelligence, 
Public Policy and Social Innovation at University College London ove dirige un programma di ricerca sull’intelli-
genza collettiva, si vedano anche The Art of Public Strategy: Mobilizing Power and Knowledge for the Common Good, 
Oxford University Press, Oxford, 2009; Social Innovation: How Societies Find the Power to Change, Policy Press, 
Bristol, 2019; Another World is Possible: How to Reignite Social and Political Imagination, Hurst & Co., London, 2022. 
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A questo fine può condurre una narrazione delle tecnologie (una tra le tante possibili) 
che non rinuncia a guardare il presente e il futuro a partire dal mito, dalle storie passa-
te, ad assumere un punto di vista che spesso è stato sommerso e consegnato all’oblio, 
traendo spunti da praticare negli spazi in cui reale e immaginato si intersecano e a volte 
confondono.

È una narrazione “contaminata” che, dinanzi all’implementazione dei quibit (il quanto 
di informazione che costituisce l’unità di misura della computazione quantistica) e delle 
interfacce neurali, allo sviluppo dei robot e dei sistemi ad autonomia crescente, ai di-
lemmi sull’uso dei dati e della datificazione in ogni mondo della vita, è capace di cercare 
parole che uniscono, di contrastare discriminazioni e di colmare divari, di progettare, 
di opporre resistenza e di disobbedire rispetto a esiti imposti senza spiegazioni e moti-
vazioni da “intelligenze artificiali”, di praticare condivisione, in sostanza di individuare, 
con pazienza, facendo leva anche sugli errori (come si confà ad una fase di incertezza e 
complessità86), vie di buona convivenza tra gli esseri umani, in compagnia anche delle 
“macchine prodigiose”87. 

Entro un orizzonte analogo, si muovono le riflessioni di F. Oliveri, Il “diritto a internet”: ragioni e principi per demo-
cratizzare la rete, in Th. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie informatiche. Questioni di informatica 
giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, seconda edizione ampliata e aggiornata, cit., pp. 43-58. 
86  Su questo aspetto: H. Nowotny, The Cunning of Uncertainty, Polity Press, Cambridge, 2015.
87  Quelle che Helga Nowotny, Professoressa emerita di Science and Technological Studies all’ETH di Zurigo, defini-
sce le “macchine di Dio” (Le macchine di Dio: gli algoritmi predittivi e l’illusione del controllo [2021], prefazione di A. 
Prencipe, tr. it. di A.D. Signorelli, Luiss University Press, Roma, 2022) delineando una prospettiva di “umanesimo 
digitale”, che «dovrà individuare nuovi progetti per nuove modalità di governance digitale, che possano essere all’al-
tezza di una buona società digitale, adatta al Ventunesimo secolo», alla luce della consapevolezza necessaria per non 
diventare succubi di siffatte macchine (H. Nowotny, Umanesimo digitale: come navigare le tensioni che ci attendono: 
https://luissuniversitypress.it/umanesimo-digitale-come-navigare-le-tensioni-che-ci-attendono/).
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Abstract	 The article provides a critical examination of the concept of “algorith-
mic decision-making” and its implications for the legal field, with par-
ticular attention to its impact on the foundational principles of the legal 
system. It foregrounds the uniquely human character of law as an arti-
fact of linguistic and intellectual creation. Central to the legal system is 
the act of “articulating” the law – a practice inherently reliant on human 
judgment, interpretive reasoning, and the contextualization of facts and 
norms. While advanced technologies, such as natural language process-
ing (NLP) and computational systems, enable machines to generate and 
process language, these systems lack the inherent capacity for genu-
ine comprehension or autonomous decision-making. Their outputs are 
mere simulations produced through statistical models and pre-defined 
algorithms, devoid of intentionality and deeper understanding.

The article situates this discussion within a historical framework, trac-
ing the origins of computational law to Leibniz’s vision of a mathesis 
universalis, thereby engaging with long-standing debates regarding the 
computability of legal reasoning. It further explores contemporary ap-
plications, such as smart contracts and autonomous vehicles, while crit-
ically interrogating whether the translation of legal norms into technical 
commands undermines the normative and ethical essence of the law. 
In conclusion, the article argues that the delegation of judicial deci-
sion-making to algorithms risks eroding the human essence of the le-
gal system. Genuine legal reasoning requires core human attributes, 
such as empathy, contextual discernment, and a commitment to jus-
tice – qualities inherently absent in algorithmic processes. The reduc-
tion of law to a mechanistic system threatens its integrity as a human 
construct, designed not merely to regulate behavior but to navigate the 
complexities of human society and strive toward the perpetually elusive 
ideal of justice.
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1.	 Premessa

Il presente articolo si propone di denunciare le nuove forme di discriminazione rese 
possibili dall’intelligenza artificiale e dalle tecnologie digitali, mettendo in luce le impli-
cazioni etiche, giuridiche e sociali di questi fenomeni. L’obiettivo è mostrare come l’uso 
massivo di dati e di algoritmi possa rafforzare e persino perfezionare le disuguaglianze 
esistenti, rendendole più difficili da individuare e contrastare.

Il saggio inizia propononendo l’introduzione dell’epressione “discriminazione di pre-
cisione” al fine di individuare le peculiarità delle più recenti forme di discriminazione 
rispetto a quelle “tradizionali”, basate su categorie come razza, genere o età. Le forme 
di discriminazione finora manifestate consistevano (e consistono) in trattamenti diffe-
renziati applicati a interi gruppi sociali. Quello che oggi si sta profilando è un processo 
ancora più insidioso, perché prende di mira direttamente l’individuo sulla base di corre-
lazioni statistiche elaborate dagli algoritmi. Il problema emerge in modo particolarmente 
evidente nei settori delle assicurazioni, del credito, del lavoro e del marketing, dove l’ana-
lisi predittiva non si limita più a valutazioni generali, ma costruisce profili dettagliati, in-
fluenzando in modo diretto l’accesso a beni e servizi essenziali. L’uso sempre più perva-
sivo dell’IA per stabilire tariffe assicurative, concedere prestiti, selezionare candidati per 
un impiego o personalizzare le offerte commerciali, crea una rete di esclusione silenziosa, 
in cui chi viene penalizzato non sempre ha la possibilità di comprendere o contestare le 
ragioni della propria esclusione.

L’analisi si concentra poi sul funzionamento degli algoritmi e sul modo in cui essi ri-
producono e amplificano i bias. Ad esempio, se i dati utilizzati nell’addestramento del 
modello algoritmico contengono pregiudizi, questi vengono assimilati e replicati in modo 
sistematico, aggravando ulteriormente le disuguaglianze. L’idea che l’intelligenza arti-
ficiale sia uno strumento neutrale e imparziale si rivela così un’illusione pericolosa: gli 
algoritmi non sono entità autonome, ma il risultato di scelte umane che determinano cosa 
misurare, come classificare le informazioni e quali criteri adottare per prendere decisio-
ni. Affidarsi ciecamente a tali strumenti senza un adeguato controllo significa legittimare 
un sistema in cui la tecnologia diventa il veicolo di discriminazioni sempre più raffinate 
e invisibili.
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Particolare attenzione è dedicata alle implicazioni di questo fenomeno per i diritti fon-
damentali, in particolare per la privacy, la protezione dei dati personali, l’autonomia de-
cisionale e l’accesso equo alle opportunità. La progressiva automatizzazione dei processi 
decisionali rischia di privare gli individui del controllo sulle proprie scelte, riducendoli a 
semplici insiemi di dati analizzati da sistemi opachi e inaccessibili. L’assenza di traspa-
renza e accountability impedisce non solo di individuare eventuali distorsioni nei modelli 
predittivi, ma anche di opporsi a decisioni ingiuste. La questione non è solo tecnica, ma 
eminentemente politica: lasciare che questi strumenti operino senza una regolamenta-
zione adeguata equivale ad accettare un modello di società in cui il potere decisionale si 
concentra nelle mani di pochi attori privati, con conseguenze potenzialmente devastanti 
per la giustizia sociale.

L’ultima parte del saggio è dedicata alla necessità di un intervento regolatorio che ga-
rantisca maggiore giustizia nell’uso dell’intelligenza artificiale. Il problema non è l’inno-
vazione in sé, ma il modo in cui essa viene implementata e governata. È necessario affer-
mare con forza che il progresso tecnologico non può giustificare la violazione dei diritti 
fondamentali, né può diventare un pretesto per legittimare nuove forme di esclusione 
sociale. L’assenza di un quadro normativo adeguato rischia di lasciare spazio a dinamiche 
di potere incontrollate, in cui pochi attori dominano il mercato delle informazioni e im-
pongono regole opache e inaccessibili. 

La battaglia contro la discriminazione di precisione non è solo una sfida tecnica, ma 
una questione di giustizia e democrazia. Rifiutare l’idea di un futuro governato da algo-
ritmi incontrollabili significa riaffermare la centralità dell’essere umano e la necessità di 
difendere con determinazione i principi di uguaglianza e libertà.

2.	Verso una discriminazione “di precisione”

L’adozione dei più recenti sistemi di intelligenza artificiale ha dato origine a nuove e 
insidiose forme di discriminazione, che possiamo definire come “discriminazioni di pre-
cisione”. A differenza delle discriminazioni tradizionali, che si basano sull’appartenenza 
a categorie generali come razza, genere, età, religione o disabilità, la discriminazione di 
precisione non opera su gruppi ampi e identificabili, ma su individui specifici, sfruttando 
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la mole di dati personali oggi disponibile per prendere decisioni mirate, calibrate su ogni 
singolo soggetto. Il risultato è una forma di esclusione ancora più subdola e difficile da 
individuare, perché non si manifesta attraverso trattamenti palesemente differenziati, 
ma tramite scelte algoritmiche “invisibili” che penalizzano alcuni individui sulla base di 
correlazioni statistiche, senza che essi possano rendersene conto o difendersi.

L’espressione “discriminazione di precisione” nasce per sottolineare come questa lo-
gica sia il riflesso di un modello più ampio che permea diversi settori: la medicina di pre-
cisione utilizza dati genetici e comportamentali per personalizzare i trattamenti sanitari; 
l’agricoltura di precisione impiega analisi dettagliate su suolo e clima per ottimizzare le 
rese; il marketing di precisione studia i comportamenti dei consumatori per plasmare 
strategie pubblicitarie su misura; l’ingegneria di precisione lavora con tolleranze minime, 
ovvero margini di errore ridottissimi, misurabili in micrometri o nanometri, per garanti-
re massima accuratezza nella produzione industriale; la chirurgia di precisione consente 
interventi mirati con minime ripercussioni sui tessuti; la logistica di precisione ottimizza 
trasporti e stoccaggio con algoritmi predittivi.

Se in questi ambiti la precisione è un valore positivo, nel caso delle discriminazioni il 
discorso cambia radicalmente. Qui, l’intelligenza artificiale non sta ottimizzando il be-
nessere, ma sta perfezionando l’ingiustizia, rendendo la discriminazione più raffinata e 
meno individuabile. Chi viene penalizzato da un algoritmo non sempre sa di esserlo né 
può contestarlo: l’accesso a un mutuo, la selezione per un impiego, il costo di una polizza 
assicurativa possono essere influenzati da variabili apparentemente neutre che, senza 
alcuna giustificazione esplicita, escludono o penalizzano determinati individui. Ciò rap-
presenta una nuova forma di diseguaglianza sistematica, invisibile e incontrastabile, che 
sfida le tradizionali nozioni di giustizia e accountability. Alimentati da una mole crescente 
di dati personali, gli algoritmi di intelligenza artificiale, elaborano profili estremamen-
te dettagliati che vanno ben oltre le categorie identitarie classiche, prendendo di mira 
scelte, abitudini e stili di vita delle persone. La discriminazione non si basa più su tratti 
evidenti e riconoscibili, ma su correlazioni invisibili, sulle minime variazioni nei compor-
tamenti quotidiani1.

1  Sul tema della discriminazione digitale, la lettura è ormai sterminata. Segnalo qui almeno: S.U. Noble, Algorithms 
of Oppression. How Search Engines Reinforce Racism, NYU University Press, New York, 2018; J. Kleinberg, J. Lu-
dwig, S. Mullainathan, C.R. Sunstein, Discrimination in the age of algorithm, in Journal of Legal Analysis, 10, 2018, 
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Questo meccanismo è già in atto in diversi settori chiave. Nel campo delle assicurazio-
ni, ad esempio, le compagnie analizzano i dati relativi alla salute, alle abitudini di consu-
mo e persino ai comportamenti di guida per personalizzare i premi assicurativi. In teoria, 
questa strategia potrebbe essere presentata come una forma di valutazione "oggettiva", 
ma in realtà si traduce in un meccanismo di esclusione sistematica: chi ha stili di vita ri-
tenuti “a rischio” (come fumatori, persone con condizioni mediche specifiche o residenti 
in determinate aree) viene penalizzato con costi più elevati, senza un effettivo margine di 
negoziazione o di tutela.

Nel settore finanziario, il problema si acuisce. Gli algoritmi che valutano l’accesso a 
prestiti e carte di credito non si limitano più a esaminare lo storico finanziario, ma trac-
ciano ogni aspetto del comportamento economico, dalla frequenza degli acquisti alla ti-
pologia dei negozi frequentati, fino agli orari di spesa. Si crea così un circolo vizioso per 
cui chi parte da una posizione di svantaggio economico viene progressivamente spinto ai 
margini, con tassi di interesse più elevati e minori possibilità di accesso al credito.

Anche nel mondo del lavoro, l’uso delle tecnologie di selezione automatizzata del per-
sonale rischia di normalizzare una nuova forma di discriminazione. I software di screening 
utilizzati da molte aziende per valutare i candidati non si basano solo sulle competenze e 
sull’esperienza, ma su elementi opachi che possono includere gli accoubt social, le inte-
razioni sulla rete, le attività online e la condivisione di contenuti. Questo significa che un 
candidato può essere scartato senza nemmeno sapere il perché, solo perché il suo profilo 
non si adatta a un modello predefinito dall’algoritmo.

Ancora: il settore del marketing digitale dimostra come la discriminazione di preci-
sione possa manipolare profondamente la percezione e le scelte delle persone. Il celebre 
caso della catena di supermercati Target, negli Stati Uniti, è emblematico: analizzando 
i pattern di acquisto, l’azienda è riuscita a identificare donne incinte prima ancora che 

pp. 113-174; C.R. Sunstein, Algorithms, correcting biases, in Social Research, 86, 2, 2019, pp. 499-511; R. Xenedis, 
L. Senden, EU Non-Discrimination Law in the Era of Artificial Intelligence: Mapping the Challenges of Algorithmic 
Discrimination, in U. Bernitz et al. (eds.), General Principles of EU law and the EU Digital Order, Wolters Kluwer, 
Alphen aan den Rijn, 2020, pp. 151-182; R. Nunn, Discrimination in the Age of Algorithms, in W. Barfield (ed.), The 
Cambridge Handbook of the Law of Algorithms, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 182-198. Per 
quanto riguarda la letteratura in lingua italiana: E. Falletti, Discriminazione algoritmica: una prospettiva comparata, 
Torino, Giappichelli, 2022; B.G. Bello, (In)giustizie digitali. Un itinerario su tecnologie e diritti, Pisa, Pacini, 2023, in 
particolare pp. 73-86; F. Casa, Il filosofo del diritto e le discriminazioni digitali, in Ordines. Per un sapere interdiscipli-
nare delle istituzioni europee, 2, 2023, pp. 228-246.
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queste lo avessero comunicato a familiari e amici, inviando loro offerte personalizzate 
per prodotti legati alla gravidanza2. Questo episodio dimostra non solo il potere preditti-
vo dell’intelligenza artificiale, ma anche la sua capacità di violare la privacy in modi che i 
consumatori stessi non riescono a controllare.

Questi esempi confermano come la discriminazione di precisione non sia solo un’e-
voluzione della discriminazione tradizionale, ma una sua forma raffinata, invisibile e 
sistemica, che mette a rischio principi fondamentali come l’uguaglianza e l’autodeter-
minazione. 

La pervasività dell’IA nella vita quotidiana sta creando gerarchie di accesso e oppor-
tunità che non sono più basate su criteri trasparenti, ma su decisioni automatizzate, dif-
ficilmente contestabili. Davanti a questa trasformazione, è necessario un intervento ur-
gente per garantire che le tecnologie digitali non diventino strumenti di esclusione e di 
concentrazione del potere nelle mani di pochi, ma che siano sottoposte a un controllo 
democratico e a una regolamentazione rigorosa che metta al centro i diritti delle persone. 
Le tecnologie digitali, se lasciate senza adeguata regolamentazione e controllo, rischiano 
di diventare strumenti di discriminazione sistematica anziché di progresso.

Per arginare questo rischio, è necessario ripensare l’intero paradigma dell’intelligen-
za artificiale, trovando un equilibrio tra l’efficienza delle nuove tecnologie e la tutela dei 
diritti e delle libertà individuali. Gli algoritmi riproducono fedelmente i dati e i modelli 
su cui vengono addestrati, ma se questi dati contengono bias, essi non faranno altro che 
amplificare pregiudizi e disuguaglianze. La discriminazione algoritmica è il prodotto di 
scelte umane, di un sistema che privilegia certe logiche rispetto ad altre.

L’idea che gli algoritmi siano strumenti infallibili e imparziali è una pericolosa illu-
sione. Se addestrati su dati distorti o parziali, assorbiranno e riprodurranno le stesse 
discriminazioni del mondo reale. Tuttavia, a differenza delle macchine, gli esseri umani 
hanno il potere – e la responsabilità – di intervenire. Possono scegliere di correggere le 
distorsioni, di sviluppare modelli più equi, di rendere i processi decisionali trasparenti e 
contestabili. Soprattutto, possono decidere di non affidarsi ciecamente agli algoritmi, ma 
di riaffermare il primato del controllo umano sulla tecnologia.

2  Cfr. K. Hill, How Target figured out a teen girl was pregnant before her father fid, in Forbes, Feb. 16, 2012.
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3.	Sistema giudiziario. L’esemplarità del caso Loomis

Nel contesto contemporaneo, l’uso degli algoritmi si sta diffondendo rapidamente, in-
vestendo anche i sistemi giudiziari. Tuttavia, la loro applicazione in questo ambito pone 
questioni critiche, soprattutto in relazione alla giustizia e ai diritti fondamentali3.

Uno degli utilizzi più controversi riguarda la previsione della probabilità che un indivi-
duo commetta reati futuri. Sebbene gli strumenti algoritmici siano spesso presentati come 
più efficienti e precisi rispetto al giudizio umano, numerosi studi hanno dimostrato che non 
solo possono perpetuare, ma addirittura amplificare le disuguaglianze sociali4. La pretesa di 
oggettività matematica maschera il rischio concreto di decisioni discriminatorie, basate su 
modelli che riflettono i pregiudizi preesistenti nel sistema giudiziario e nella società. Affidar-
si a tali strumenti senza un adeguato controllo critico significa legittimare un’automazione 
dell’ingiustizia, che rafforza stereotipi e penalizza in modo sistematico gruppi già vulnerabili5. 

La spinta verso la sostituzione dei giudici umani con algoritmi si fonda su tre motiva-
zioni principali: ridurre il carico di lavoro degli esseri umani, migliorare l’efficienza del 
sistema giudiziario e garantire una maggiore certezza del diritto. Tuttavia, prima ancora 
di discutere le modalità di implementazione di tale cambiamento, è cruciale chiedersi 
se questo obiettivo sia realmente auspicabile. L’efficienza, spesso intesa come rapidità e 
contenimento dei costi, è un valore che non può essere disgiunto dalla complessità del 
ruolo giudiziario, che non si esaurisce nella mera applicazione meccanica di disposizioni 
normative, ma richiede interpretazione, contestualizzazione e capacità di discernere il 
peso delle circostanze specifiche. La pretesa di sostituire la deliberazione umana con la 
logica algoritmica rischia di ridurre la giustizia a un esercizio puramente computazionale, 
cancellando la dimensione etica e discrezionale che caratterizza il giudizio umano6. 

I giudici, in quanto esseri umani, possono certo incorrere in decisioni incoerenti, in-
fluenzate da fattori estranei alla sostanza del caso. L’idea di affidarsi agli algoritmi nasce 

3  A.G. Ferguson, The rise of big data policing: surveillance, race, and the future of law enforcement, New York Uni-
versity Press, New York, 2020.
4  R. Richardson, J. Schultz, K. Crawford, Dirty Data, Bad Predictions: How Civil Rights Violations Impact Police 
Data, Predictive Policing Systems, and Justice, in New York University Law Review, 94, 2019, pp. 15-55.
5  Sul punto: S.G. Mayson, Bias In, Bias Out, in The Yale Law Journal, 128, 8, 2019, pp. 2218-2300. 
6  J. Kleinberg, L. Himabindu, L. Jure, L. Jens, M. Sendhil, Human Decisions and Machine Predictions, in Quarterly 
Journal of Economics, 133, 1, 2018, pp. 237-293. 
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proprio dalla volontà di eliminare queste distorsioni, garantendo maggiore coerenza e 
neutralità nelle sentenze. Tuttavia, i risultati ottenuti finora smentiscono questa promes-
sa: gli algoritmi, invece di correggere i pregiudizi, spesso li amplificano7.

Gli algoritmi sono strumenti estremamente sensibili alle scelte compiute nelle varie 
fasi di sviluppo: errori nella selezione dei dati, nella definizione delle variabili o nell’ad-
destramento del modello possono portare a risultati distorti e discriminatori. Uno de-
gli aspetti più critici riguarda la qualità dei dati utilizzati per il loro addestramento, che 
spesso riflettono le disuguaglianze e i pregiudizi già radicati nei sistemi giuridici e sociali. 
Inoltre, la rigidità degli algoritmi impedisce loro di cogliere tutte le variabili contestuali 
che un giudice umano sarebbe in grado di considerare, producendo decisioni meccaniche 
e prive di quella sensibilità che il giudizio richiede.

Nonostante queste criticità, in alcuni contesti sperimentali gli algoritmi hanno dimo-
strato di poter ridurre le disparità, ma solo quando sviluppati con estrema attenzione e 
monitorati costantemente. Un esempio positivo è il sistema di rilascio pre-processuale 
adottato a New York, dove un algoritmo ha contribuito ad aumentare i tassi di rilascio 
per tutti i gruppi razziali, riducendo al contempo il divario tra di essi. Questo dimostra 
che la tecnologia, se progettata in modo corretto e con adeguate garanzie di equità e 
trasparenza, potrebbe avere un ruolo nella lotta alle disuguaglianze. Tuttavia, l’uso degli 
algoritmi nel sistema giudiziario non può essere accettato acriticamente né considerato 
una panacea: senza controlli stringenti, il rischio è quello di automatizzare e rafforzare le 
ingiustizie, anziché correggerle8.

Occorre sottolineare che le decisioni giudiziarie non si riducono a semplici operazio-
ni logico-deduttive, ma possiedono una dimensione aletica, ossia veritativa, che implica 
un’attività interpretativa complessa. Il diritto non è una scienza esatta e l’interpretazione 
giuridica non può essere ridotta a una mera applicazione automatica di regole predefinite: 
ogni decisione richiede di stabilire la gerarchia e il peso dei criteri interpretativi, tenendo 
conto del contesto normativo, dei principi generali e della specificità del caso concreto.

7  J. Ludwig, S. Mullainathan, Fragile Algorithms and Fallible Decision-Makers: Lessons from the Justice System, in The 
Journal of Economic Perspectives, 35, 4, 2021, pp. 71-96.
8  M. Zilka et al., The Progression of Disparities within the Criminal Justice System: Differential Enforcement and Risk 
Assessment Instruments, in Proceedings of the 2023 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency, 
Association for Computing Machinery, New York, 2023, pp. 1553-1569.
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Se la precisione matematica dei sistemi di intelligenza artificiale può sembrare allettan-
te, l’idea che possano garantire un’imparzialità assoluta è un’illusione. L’aspirazione a un 
giudice-robot trascura il fatto che il diritto non è solo una questione di deduzione logica, 
ma di interpretazione e di equilibrio tra principi spesso in tensione tra loro. La pretesa di 
sostituire il giudizio umano con un calcolo algoritmico rischia così di nascondere, dietro 
la presunta neutralità della macchina, i pregiudizi e le limitazioni di chi ne ha progettato il 
funzionamento. Il rischio di errore algoritmico non può essere eliminato, poiché nessuna 
tecnologia è infallibile. Gli algoritmi dipendono da hardware e software che possono pre-
sentare malfunzionamenti, da dati di input che possono essere incompleti, distorti o errati, 
e da criteri di progettazione che riflettono scelte umane inevitabilmente fallibili. 

L’idea che la decisione algoritmica sia intrinsecamente più affidabile di quella umana 
ignora il fatto che il potere decisionale non viene trasferito alla macchina, ma semplice-
mente riposizionato, passando da giudici e operatori del diritto ai programmatori, ai data 
scientist e alle aziende che sviluppano i sistemi. La questione della responsabilità diventa 
quindi cruciale: chi risponde di un errore giudiziario quando la decisione è presa da un 
algoritmo? Il trasferimento dell’autorità decisionale dall’uomo alla tecnologia non elimina 
i pregiudizi, ma li rende più difficili da individuare e contestare. Un sistema di giustizia 
che accetta in modo passivo il giudizio algoritmico smette di essere giustizia: diventa un 
meccanismo opaco di automazione dell’ingiustizia9. 

Uno dei problemi più gravi riguarda l’impatto razziale delle valutazioni algoritmiche. I si-
stemi predittivi utilizzati dalle forze dell’ordine si basano su variabili che, pur non includendo 
esplicitamente la razza, risultano fortemente correlate ad essa. Fattori come la storia crimina-
le, il quartiere di residenza o la frequenza degli arresti passati vengono impiegati per costruire 
profili di rischio che, lungi dall’essere neutrali, perpetuano le discriminazioni strutturali già 
presenti nel sistema giudiziario. L’illusione di un processo decisionale “oggettivo” nasconde il 
fatto che questi strumenti non fanno altro che proiettare nel futuro le ingiustizie del passato. 

I tentativi di correggere tali distorsioni si sono dimostrati inefficaci. Eliminare dai dati i 
fattori direttamente correlati con la razza, ricalibrare gli algoritmi per ottenere previsioni 
più eque tra i diversi gruppi, o persino rinunciare del tutto ai metodi algoritmici non ri-

9  D. Yeung, I. Khan, N. Kalra, O. Osoba, Identifying Systemic Bias in the Acquisition of Machine Learning Decision 
Aids for Law Enforcement Applications, RAND Corporation, Santa Monica (CA), 2021.
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solvono il problema alla radice. In una società segnata da profonde disuguaglianze razziali, 
qualsiasi modello predittivo finisce inevitabilmente per riprodurre e amplificare tali squi-
libri. Il rischio algoritmico non è un’anomalia del sistema, ma una manifestazione visibile 
delle ingiustizie insite nel concetto stesso di predizione. Questa consapevolezza costringe 
a guardare oltre la questione tecnica e ad affrontare la radice del problema: un sistema di 
giustizia che, invece di correggere il passato, lo codifica e lo cristallizza nel futuro.

Un altro problema cruciale nell’utilizzo degli algoritmi nelle decisioni giudiziarie ri-
guarda la gestione di set di dati limitati e di variabili estremamente complesse. Gli algo-
ritmi richiedono una quantità significativa di dati per produrre previsioni affidabili, ma 
la scarsità di informazioni disponibili spesso compromette la loro capacità predittiva. Ad 
esempio, il numero di recidivi che commettono reati gravi dopo il rilascio dal carcere 
è relativamente basso, rendendo difficile costruire modelli statistici realmente accura-
ti. Inoltre, fattori personali e contestuali, come il supporto familiare o la partecipazione 
a reti sociali e comunità religiose, influiscono in modo significativo sulla probabilità di 
recidiva, ma sono difficili da integrare in un sistema algoritmico. In questi casi, è essen-
ziale che il giudizio umano possa intervenire, valutando tali elementi in modo causale e 
integrando la previsione algoritmica con una decisione più ampia e contestualizzata, che 
tenga conto delle reali condizioni di vita della persona interessata10.

Una proposta particolarmente interessante riguarda l’idea di impiegare una “compe-
tizione” tra algoritmi per individuare i modelli predittivi più efficaci e affidabili. Questo 
approccio, già utilizzato in altri ambiti dell’intelligenza artificiale, potrebbe consentire di 
confrontare diversi sistemi in termini di accuratezza, equità e capacità di generalizzazio-
ne, riducendo il rischio di bias e distorsioni. Tuttavia, affinché una simile competizione 
possa davvero migliorare la qualità degli strumenti predittivi, è essenziale stabilire criteri 
rigorosi che non si limitino alla mera performance numerica, ma includano valutazioni 
sulla trasparenza, sulla spiegabilità delle decisioni e sull’impatto etico e sociale. In as-
senza di tali garanzie, il rischio è che la competizione si riduca a un semplice confronto 
tecnico senza affrontare le reali criticità dell’uso degli algoritmi nel sistema giudiziario11.

10  M.A. Wojcik, Machine-learnt bias? Algorithmic decision making and access to criminal justice, in Legal Information 
Management, 20, 2, 2020, p. 99.
11  S. Levmore, F. Fagan, Competing Algorithms for Law: Sentencing, Admissions, and Employment, in The University 
of Chicago Law Review, 88, 2, pp. 367-412.
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Nel dibattito sull’uso degli algoritmi nel sistema giudiziario, il caso Loomis rappresen-
ta un esempio emblematico delle criticità di questi strumenti12. Nel 2013, Eric Loomis fu 
arrestato mentre si trovava alla guida di un’auto precedentemente utilizzata in una spa-
ratoria. Durante il processo, il giudice fece ricorso al risultato proposto da COMPAS (Cor-
rectional Offender Management Profiling for Alternative Sanctions), un algoritmo predittivo 
impiegato per valutare il rischio di recidiva. Il sistema analizzava una serie di variabili, tra 
cui il contesto socioeconomico e il passato giudiziario dell’imputato, per stimare la pro-
babilità che potesse commettere nuovi reati in futuro.

Questo caso ha sollevato questioni fondamentali sulla trasparenza e sull’equità dell’uso de-
gli algoritmi in ambito giudiziario. Uno degli aspetti più critici riguardava l’impossibilità, per 
Loomis e i suoi avvocati, di contestare direttamente il funzionamento dell’algoritmo, poiché 
il modello di COMPAS era proprietario e non accessibile. Loomis ha quindi contestato l’uso di 
COMPAS, sostenendo che gli fosse stato negato l’accesso alle modalità di calcolo del punteg-
gio assegnatogli, integrandosi così una violazione del suo diritto al giusto processo. 

La Corte Suprema del Wisconsin ha stabilito che COMPAS poteva essere impiegato, 
purché non fosse l’unico elemento determinante nella sentenza. Tuttavia, questa deci-
sione non ha risolto le più ampie preoccupazioni legate all’uso degli algoritmi nel sistema 
giudiziario. Il caso ha evidenziato una questione cruciale: la delega crescente delle deci-
sioni giuridiche a strumenti algoritmici rischia di erodere le garanzie fondamentali del 
processo equo, rendendo la giustizia sempre più dipendente da sistemi opachi e inacces-
sibili alla sua messa in discussione.

Il sistema giuridico non è statico, ma si adatta alle trasformazioni sociali, economiche 
e culturali: un algoritmo, per quanto preciso, non possiede la capacità di innovare o di 
reinterpretare il diritto in risposta a nuove esigenze, limitandosi a riprodurre schemi 
consolidati. Questo comporterebbe il pericolo di una stagnazione giurisprudenziale, in 
cui il passato vincola rigidamente il futuro, impedendo qualsiasi sviluppo normativo pro-
gressista.

Anche qualora gli algoritmi potessero operare con assoluta esattezza, la loro capacità 
decisionale resterebbe confinata entro i limiti dei dati e delle istruzioni ricevute. Il diritto, 

12  Su questo leading case sono numerosissimi i contributi sviluppati da studiosi e studiose di tutto il mondo. Mi li-
mito qui a ricordare l’importante contributo italiano A. Simoncini, S. Suweis, Il cambio di paradigma nell’intelligenza 
artificiale e il suo impatto sul diritto costituzionale, in Rivista di filosofia del diritto, VIII, fasc. 1, 2019, pp. 87-106.
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però, è fatto anche di concetti indeterminati, di margini di discrezionalità, di casi ecce-
zionali che sfuggono a una classificazione rigida. La flessibilità e la creatività del giudice 
umano sono elementi imprescindibili per affrontare le sfumature del ragionamento giu-
ridico e adattare le norme a situazioni impreviste. L’aspirazione a decisioni perfettamen-
te prevedibili si scontra con l’incertezza intrinseca del mondo reale, dove il diritto non si 
applica meccanicamente, ma si costruisce attraverso un confronto critico con la realtà.

Di fronte a questa complessità, la fiducia e la legittimazione di un giudice umano, con 
tutti i suoi limiti, restano preferibili alla presunta infallibilità di un giudice-robot. La giu-
stizia non è solo una questione di calcolo e precisione, ma di equità, umanità e capacità 
di comprendere il valore delle singole esistenze. Ridurre il processo giuridico a un algo-
ritmo significherebbe svuotarlo della sua dimensione più profonda, trasformandolo in un 
esercizio di mera applicazione automatica, privo di sensibilità e di coscienza critica.

4.	Tutela della salute

Nel settore sanitario, l’adozione dell’IA ha determinato progressi significativi, miglio-
rando la diagnosi, la ricerca farmacologica e la gestione delle malattie13. In particolare, il 
suo impiego in radiologia ha reso possibile l’analisi avanzata di immagini diagnostiche, 
come raggi X, TAC e risonanze magnetiche, consentendo l’individuazione di patologie con 
una precisione straordinaria. Questa evoluzione non solo accelera il processo diagno-
stico, ma contribuisce a ridurre il margine di errore umano, garantendo una maggiore 
affidabilità nelle valutazioni mediche. Tuttavia, sebbene queste innovazioni offrano po-
tenzialità straordinarie, è necessario interrogarsi su come bilanciare il loro impatto con 
la necessità di preservare la centralità del giudizio clinico umano, evitando di delegare in 
modo acritico decisioni cruciali a modelli predittivi che, per quanto sofisticati, rimangono 
strumenti privi di discernimento etico e autonomia critica. 

L’intelligenza artificiale sta rivoluzionando anche la ricerca farmacologica, acceleran-
do in modo significativo il processo di sviluppo di nuovi farmaci. Attraverso l’analisi avan-
zata di dati molecolari, è in grado di identificare composti farmacologicamente attivi e di 

13  Su questi profili, a titolo esemplificativo: D. Schönberger, Artificial intelligence in healthcare: A critical analysis of 
the legal and ethical implications, in International Journal of Law and Information Technology, 27, 2, 2019.
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individuare nuove strategie terapeutiche, comprese soluzioni per malattie che fino a poco 
tempo fa erano considerate incurabili. 

Anche nell’epidemiologia, l’IA sta giocando un ruolo cruciale. Grazie alla capacità di 
elaborare enormi quantità di dati, è possibile individuare modelli e tendenze che facili-
tano l’identificazione dei fattori di rischio e la prevenzione delle malattie. L’intelligenza 
artificiale può migliorare la capacità di rilevare precocemente le epidemie e di valutare 
l’efficacia degli interventi di salute pubblica, fornendo strumenti preziosi per la gestione 
delle crisi sanitarie.

Un altro settore in cui l’IA sta mostrando il suo potenziale è la formazione medica. Le 
simulazioni chirurgiche avanzate permettono agli studenti di medicina e ai chirurghi in 
formazione di esercitarsi in ambienti virtuali che riproducono fedelmente le condizioni 
reali di una sala operatoria. Questo approccio migliora le competenze pratiche e la fiducia 
degli operatori sanitari, riducendo al contempo i rischi per i pazienti e contribuendo alla 
formazione di professionisti altamente qualificati.

L’oncologia è forse uno dei campi in cui l’intelligenza artificiale sta apportando i cam-
biamenti più significativi. Attraverso l’analisi di dati clinici e di immagini diagnostiche, 
l’IA consente di individuare segni precoci di tumori con una precisione senza precedenti. 
Inoltre, la capacità di elaborare profili genetici permette di suggerire terapie personaliz-
zate, aumentando le possibilità di successo dei trattamenti e migliorando le percentuali 
di sopravvivenza. 

Il principale interrogativo che emerge dall’adozione dell’intelligenza artificiale nell’as-
sistenza sanitaria riguarda la capacità dell’attuale quadro normativo di garantire una 
protezione efficace contro le discriminazioni automatizzate14. In particolare, è essenziale 
chiedersi se il sistema di tutela anti-discriminatoria dell’Unione Europea sia adeguato a 
proteggere i pazienti dall’uso di algoritmi che potrebbero perpetuare o amplificare disu-
guaglianze preesistenti.

Per affrontare questa problematica è necessario analizzare la discriminazione nell’am-
bito sanitario sotto tre prospettive interconnesse15. Il profilo sociale evidenzia come le 

14  M.A. Wójcik, Algorithmic Discrimination in Health Care: An EU Law Perspective, in Health and Human Rights, 
24, 1, 2022, pp. 93-104.
15  S. Hoffman, A. Podgurski, Artificial intelligence and discrimination in health care, in Yale Journal of Health Policy, 
Law, and Ethics, 19, 3, 2020, pp. 1-8; I. G. Cohen, R. Amarasingham, A. Shah, et al., The legal and ethical concerns 
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nuove tecnologie possano riprodurre schemi di esclusione già presenti nei sistemi di as-
sistenza, penalizzando in particolare gruppi vulnerabili; il profilo giuridico, pone invece 
la questione della trasparenza e della responsabilità nell’uso degli strumenti algoritmici, 
interrogandosi su come garantire il rispetto dei principi di equità e giustizia nel processo 
decisionale sanitario; infine, il profilo tecnologico, che impone una riflessione sulla pro-
gettazione degli algoritmi e sulla necessità di introdurre controlli rigorosi per evitare che 
i modelli predittivi amplifichino bias strutturali. 

Per quanto riguarda il primo ambito, occorre ricordare che nel 2013 l’Agenzia per i 
Diritti Fondamentali ha pubblicato un rapporto sulle disuguaglianze nell’accesso e nella 
qualità dell’assistenza sanitaria in alcuni Stati membri dell’UE. Lo studio si è concentrato 
su tre gruppi vulnerabili: donne, anziani e giovani con disabilità intellettiva. Questi gruppi 
affrontano spesso “discriminazioni multiple”, sia “additive” (discriminazione simultanea 
per vari motivi) sia “intersezionali” (sinergia unica di più motivi di discriminazione). Ad 
esempio, una persona gay con disabilità può essere discriminata per la sua disabilità e 
per il proprio orientamento sessuale, mentre le donne appartenenti a minoranze etniche 
hanno esperienze diverse rispetto agli uomini della stessa etnia o alle donne bianche. Il 
rapporto evidenzia che la discriminazione può essere “diretta”, con negazione dell’acces-
so paritario all’assistenza sanitaria, o “indiretta”, con trattamenti che non considerano 
le esigenze specifiche dei pazienti16. Molti intervistati non hanno denunciato la discrimi-
nazione a causa della mancanza di conoscenza delle procedure di ricorso, difficoltà nel 
dimostrare le accuse, sfiducia nel processo di reclamo e paura di ritorsioni. Il rapporto 
ha anche rilevato che molti professionisti sanitari hanno una comprensione insufficiente 
del concetto di discriminazione e, sebbene consapevoli delle barriere esistenti, esitano a 
etichettarle, appunto, come discriminazione. Solo pochi professionisti sono stati in grado 
di spiegare la discriminazione multipla e offrire soluzioni17.

Per quanto riguarda il profilo giuridico, abbiamo già ricordato che i temi dell’uguaglian-
za e della non discriminazione sono trattati sia nelle fonti primarie sia in quelle seconda-

that arise from using complex predictive analytics in health care, in Health Affairs, 33, 7, 2014, pp. 1139-1140; W.N. 
Price II, Artificial intelligence in health care: Applications and legal implications, in SciTech Lawyer, 14, 2017, p. 10.
16  M. Samorani, L. G. Blount, Machine learning and medical appointment scheduling: creating and perpetuating ine-
qualities in access to health care, in American Journal of Public Health, 110, 4, 2020, p. 440. 
17  A. Rajkomar, M. Hardt, M. D. Howell, et al., Ensuring fairness in machine learning to advance health equity, in 
Annals of Internal Medicine, 169, 12, 2018, pp. 866-872. 



Diritto Artificiale n. 1, 2025

Valeria Barone - Il problema della discriminazione “di precisione”

8181

rie del diritto dell’UE. La Corte di Giustizia Europea ha confermato che la non discrimi-
nazione è un principio generale del diritto dell’UE nel caso Mangold18. La Carta Europea 
protegge i diritti di tutti ad accedere all’assistenza sanitaria preventiva e ai trattamenti 
medici (art. 35) e include una disposizione antidiscriminatoria aperta (art. 21). L’articolo 
19 del TFUE consente al Consiglio europeo, con il consenso del Parlamento europeo, di 
adottare misure per combattere la discriminazione basata su sesso, razza, origine etnica, 
religione, convinzioni personali, disabilità, età o orientamento sessuale.

In relazione all’accesso all’assistenza sanitaria, si applicano due direttive UE principali: la 
Direttiva 2000/43/CE sull’uguaglianza razziale e la Direttiva 2004/113/CE sui beni e servizi. Que-
ste direttive proibiscono la discriminazione basata su razza, origine etnica e sesso nel contesto 
dell’assistenza sanitaria, applicandosi sia alla discriminazione diretta che indiretta nel settore 
pubblico e privato. Nessuna delle due direttive protegge esplicitamente dalla discriminazione 
multipla, anche se la Direttiva sull’uguaglianza razziale vi fa riferimento nel preambolo. En-
trambe le direttive invertono l’onere della prova, richiedendo al convenuto di dimostrare che 
non è stata commessa discriminazione se il ricorrente presenta una prova prima facie.

Giacomo Di Federico19 ha identificato tre problemi principali con la legge antidiscrimi-
nazione dell’UE nell’assistenza sanitaria: 1) le direttive non proibiscono la discriminazione 
basata su religione, sesso, disabilità, età o orientamento sessuale; 2) la possibilità di pre-
sentare richieste di discriminazione multipla è limitata; 3) l’attuazione delle direttive varia 
tra gli Stati membri, creando disparità nella protezione contro la discriminazione. Inoltre, 
gli organismi di parità affrontano difficoltà dovute al basso numero di reclami, problemi 
di raccolta delle prove e mancanza di risorse e competenze. Le disposizioni antidiscrimi-
natorie delle direttive e dell’articolo 21 della Carta Europea si applicano solo quando la si-
tuazione rientra nel campo di applicazione del diritto dell’UE, limitando le protezioni of-
ferte ai pazienti. L’UE ha competenza condivisa nella regolamentazione della circolazione 
di beni e servizi medici e delle preoccupazioni di sicurezza in materia di salute pubblica, 
ma l’organizzazione dei sistemi sanitari nazionali resta di competenza degli Stati membri, 
portando a livelli diseguali di protezione contro la discriminazione sanitaria in tutta l’UE.

18  Causa C-144/04 EU:C:2005:709, Werner Mangold contro Rüdiger Helm.
19  G. Di Federico, Access to healthcare in the European Union: Are EU patients (effectively) protected against discrimi-
natory practices?, in L.S. Rossi, F. Casolari, The principle of equality in EU law, Springer Publishing, New York, 2017, 
pp. 229-232.
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Per quanto riguarda, infine, il profilo tecnologico, dato che la normativa antidiscrimi-
natoria dell’UE non affronta adeguatamente la discriminazione nei confronti dei pazien-
ti, l’introduzione dell’IA aggiunge nuove preoccupazioni. L’IA può sia aiutare a risolvere 
pratiche discriminatorie esistenti sia creare nuovi modelli di discriminazione difficili da 
individuare e affrontare. 

Una delle preoccupazioni più rilevanti legate agli algoritmi di apprendimento automa-
tico è la loro imprevedibilità e la difficoltà di spiegare il processo decisionale che li guida. 
Il caso di IBM Watson è emblematico: impiegato in ambito medico per supportare la dia-
gnosi e la scelta dei trattamenti, questo sistema utilizza tecniche avanzate di apprendi-
mento automatico, ma la sua dipendenza dai dati lo rende spesso opaco e poco compren-
sibile, anche per gli stessi specialisti. L’incapacità di tracciare con precisione il percorso 
logico che porta a una raccomandazione clinica solleva interrogativi sulla sua affidabilità 
e sulla possibilità di correggere eventuali errori o distorsioni20.

Strumenti di supporto decisionale come IBM Watson possono fornire un valido aiuto 
agli operatori sanitari, integrando informazioni provenienti da un’enorme quantità di dati 
e migliorando la capacità di personalizzare le cure. L’IA, infatti, è in grado di promuovere 
un approccio alla medicina più mirato, adattando i trattamenti alle esigenze specifiche 
dei singoli pazienti. Tuttavia, l’efficacia di queste tecnologie dipende dalla loro trasparen-
za e dalla possibilità, per i professionisti della salute, di comprendere e verificare le deci-
sioni suggerite, evitando di affidarsi acriticamente a sistemi il cui funzionamento rimane, 
in larga parte, una black box.

Altro elemento fondamentale da considerare è il ricorso agli algoritmi che catego-
rizzano i pazienti in base alla “razza”. Il concetto stesso di “differenza razziale” è com-
plesso e spesso frainteso. Se da un lato alcune condizioni genetiche possono essere più 
frequenti in specifiche popolazioni – come la beta-talassemia nelle popolazioni me-
diterranee o l’anemia falciforme tra le persone di origine africana – la maggior parte 
delle differenze in termini di salute derivano da fattori socio-economici, piuttosto che 
biologici. L’accesso alle cure, le condizioni di vita, la qualità dell’alimentazione e l’e-
sposizione a fattori ambientali giocano un ruolo determinante nello stato di salute di 

20  F. Lagioia, G. Contissa, The strange case of Dr. Watson: Liability implications of evidence-based decision support 
systems in the health care, in A. Santosuosso, C. A. Redi (eds.), Law, Sciences and New Technologies, Pavia University 
Press, Pavia, 2020. 
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un individuo, e ridurre la questione a una categorizzazione razziale rischia di raffor-
zare stereotipi anziché affrontare le reali cause delle disuguaglianze sanitarie. L’uso 
di algoritmi che incorporano variabili razziali deve quindi essere valutato con estrema 
cautela. Il rischio è quello di naturalizzare differenze che sono in larga parte costruite 
socialmente, con il risultato di perpetuare trattamenti differenziati ingiustificati, anzi-
ché migliorare l’accesso equo alle cure. 

Le sfide poste dall’IA sollevano interrogativi sull’efficacia dell’attuale quadro norma-
tivo antidiscriminatorio dell’UE, che già fatica a garantire una protezione adeguata con-
tro la discriminazione multipla e strutturale. Gli algoritmi non discriminano attraverso 
categorie tradizionali, ma introducono nuovi schemi di esclusione, rendendo obsolete le 
protezioni offerte dalla legislazione vigente. Questo aspetto impone una riflessione sulla 
necessità di aggiornare il diritto antidiscriminatorio europeo, che, nelle sue versioni at-
tuali (ad esempio, la Direttiva 2000/43/CE sulla parità di trattamento indipendentemente 
dalla razza o dall’origine etnica e la Direttiva 2000/78/CE sull’occupazione e le condizioni 
di lavoro), non prevede strumenti specifici per affrontare le distorsioni prodotte dagli 
algoritmi.

In conclusione, la discriminazione algoritmica nell’assistenza sanitaria non è solo una 
questione tecnologica, ma un fenomeno che perpetua le disuguaglianze sociali e viola 
diritti fondamentali, mettendo in pericolo la salute e la vita delle persone più vulnerabili. 
La normativa antidiscriminatoria dell’UE, così com’è concepita oggi, appare inadeguata 
a rispondere alle sfide poste dall’IA, rendendo necessario un ripensamento complessivo 
della sua capacità di protezione in un’era di automazione crescente.

5.	Settore finanziario, bancario e assicurativo

L’inclusione del settore finanziario, bancario e assicurativo tra quelli ad alto rischio 
nella Risoluzione 2020/2012 del Parlamento europeo segna un passaggio cruciale nella 
regolamentazione dell’uso dell’intelligenza artificiale nelle aree critiche dell’economia. 
Questa scelta riflette una crescente consapevolezza delle implicazioni etiche e giuridiche 
dell’IA in ambito finanziario e la necessità di sviluppare meccanismi di controllo che ne 
garantiscano un utilizzo equo e trasparente.
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L’introduzione dell’IA nei settori finanziari ha aperto nuove opportunità, ma ha anche 
sollevato questioni delicate, soprattutto in relazione alla valutazione del rischio creditizio. 
In passato, le decisioni di concessione del credito si basavano su parametri tradizionali 
come il reddito e la storia creditizia. Con l’impiego dell’IA, l’analisi si è fatta molto più so-
fisticata: gli algoritmi possono elaborare una quantità senza precedenti di informazioni, 
includendo non solo dati finanziari, ma anche elementi legati ai comportamenti econo-
mici individuali, ai pagamenti passati e persino a variabili non finanziarie, come l’attività 
online e le interazioni sociali.

Questo approccio permette valutazioni del rischio più dettagliate e, in teoria, potrebbe 
ridurre il pericolo di concedere credito a soggetti non solvibili. Tuttavia, la sua applica-
zione pone problemi di trasparenza e discriminazione, poiché i criteri utilizzati dagli al-
goritmi non sono sempre espliciti e verificabili. Inoltre, l’inclusione di dati personali non 
strettamente finanziari solleva questioni sulla privacy e sul possibile rafforzamento di 
bias preesistenti, penalizzando gruppi già svantaggiati. Se non regolamentata con atten-
zione, l’automazione del rischio creditizio potrebbe quindi accentuare le disuguaglianze 
nell’accesso ai servizi finanziari, trasformando il credito da strumento di inclusione a 
ulteriore barriera sociale.

Un esempio concreto di questa trasformazione è rappresentato dal credit scoring al-
goritmico, un sistema basato sull’IA per calcolare il punteggio di credito di un individuo. 
Questo metodo consente una valutazione più approfondita del rischio e può individuare 
schemi che sfuggirebbero a un’analisi manuale. Tuttavia, l’uso di tali strumenti solleva 
questioni cruciali in termini di trasparenza e responsabilità, poiché i consumatori spesso 
non hanno accesso o comprensione dei criteri con cui vengono prese le decisioni che li 
riguardano.

Oltre alla valutazione del merito creditizio, l’IA è sempre più impiegata nella rilevazio-
ne delle frodi finanziarie, nella gestione degli investimenti, nella previsione delle dinami-
che di mercato e nella personalizzazione dei servizi finanziari. 

L’Europa ha riconosciuto la necessità di affrontare queste sfide etiche e giuridiche at-
traverso interventi normativi specifici, cercando di bilanciare l’efficienza dell’IA con la 
tutela dei diritti fondamentali e delle garanzie di sicurezza. Il quadro regolatorio si pone 
l’obiettivo di rendere le istituzioni finanziarie responsabili nell’uso dell’IA, introducendo 
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obblighi di trasparenza e meccanismi di tutela per i consumatori. Tuttavia, la velocità con 
cui queste tecnologie si evolvono richiede un costante aggiornamento normativo per evi-
tare che il potere decisionale delegato agli algoritmi si traduca anche in questo campo in 
nuove forme di discriminazione e opacità.

L’inclusione del settore finanziario tra quelli ad alto rischio evidenzia la complessi-
tà delle sfide etiche e giuridiche poste dall’intelligenza artificiale in questo contesto. È 
essenziale trovare un equilibrio tra l’efficienza e la precisione offerte dall’IA e la tutela 
dei diritti fondamentali, assicurandosi che l’uso di queste tecnologie rispetti standard 
normativi e principi etici condivisi. La definizione di un quadro regolatorio adeguato è 
imprescindibile per affrontare queste sfide in modo efficace e sostenibile.

Uno degli aspetti più complessi è, ancora una volta, la spiegabilità delle decisioni algo-
ritmiche: gli intermediari finanziari devono essere in grado di comunicare in modo chia-
ro e comprensibile come vengono prese le decisioni, soprattutto quando incidono sull’ac-
cesso a servizi essenziali come il credito. La mancanza di trasparenza in questo ambito 
compromette la fiducia dei clienti e può tradursi in una violazione del principio di equità.

Un’ulteriore area di preoccupazione riguarda la protezione dei dati personali. La ne-
cessità di trattare i dati in modo confidenziale e sicuro si riferisce alla garanzia che tali 
informazioni siano accessibili solo a soggetti autorizzati e utilizzate esclusivamente per 
scopi legittimi. Questo principio, che ha una dimensione sia tecnica sia giuridica, è alla 
base della regolamentazione sulla privacy e protezione dei dati, come il GDPR nell’Unione 
Europea, e richiede standard rigorosi per prevenire abusi e violazioni della riservatezza.

Infine, vorrei ricordare che l’uso dell’intelligenza artificiale nel rating bancario rappre-
senta una trasformazione particolarmente significativa nel settore finanziario, rendendo 
le valutazioni creditizie più rapide ed efficienti. Tuttavia, l’integrazione degli algoritmi 
in questi processi solleva interrogativi cruciali in termini di privacy, protezione dei dati 
e discriminazione algoritmica, richiedendo un’attenta regolamentazione per bilanciare 
innovazione e diritti fondamentali.

Com’è noto, l’articolo 22 del GDPR affronta direttamente il tema della profilazione au-
tomatizzata, stabilendo che nessuna decisione che abbia un impatto giuridico significati-
vo su una persona possa essere presa esclusivamente da un algoritmo, senza l’intervento 
umano. Questo aspetto è particolarmente rilevante per il rating bancario, in cui molte 
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decisioni creditizie vengono automatizzate sulla base di dati finanziari personali. Tut-
tavia, se da un lato l’uso dell’IA consente una valutazione più accurata della capacità di 
rimborso, dall’altro esiste il rischio di opacità nelle decisioni, discriminazioni indirette e 
perdita di controllo sulle modalità con cui gli algoritmi determinano l’accesso al credito.

Il considerando 71 del GDPR evidenzia la necessità di regole trasparenti nei proces-
si decisionali automatizzati, affinché i soggetti coinvolti possano comprendere i criteri 
adottati per le valutazioni. Tuttavia, il bilanciamento tra la necessità di garantire una va-
lutazione creditizia efficace e il rispetto del diritto alla privacy rimane una sfida aperta. 
Il trattamento dei dati personali nel rating bancario avviene su larga scala e spesso coin-
volge informazioni sensibili, rendendo essenziale garantire la sicurezza e la conformità ai 
principi normativi. Se un individuo ha avuto difficoltà finanziarie in passato, l’IA potrebbe 
suggerire condizioni di prestito più sfavorevoli, creando un effetto di auto-rafforzamento 
della vulnerabilità finanziaria. Inoltre, poiché gli algoritmi apprendono dai dati storici, 
potrebbero replicare e perpetuare pregiudizi sistemici già esistenti, penalizzando gruppi 
socialmente svantaggiati. Questo fenomeno solleva la necessità di una regolamentazione 
più stringente sull’uso dell’IA nel settore finanziario, imponendo trasparenza, audit delle 
decisioni algoritmiche e misure di mitigazione del rischio di bias.

Per garantire un equilibrio tra innovazione e diritti fondamentali, è essenziale sviluppare 
norme specifiche che regolino l’uso degli algoritmi nel credito, imponendo obblighi di spie-
gabilità e accountability agli intermediari finanziari. Solo attraverso un adeguato quadro 
normativo sarà possibile evitare che il progresso tecnologico si traduca in nuove forme di 
esclusione economica, garantendo un sistema finanziario equo e accessibile a tutti.

6.	Lavoro e selezione del personale

Negli ultimi decenni, i progressi tecnologici hanno rivoluzionato molti settori lavorati-
vi, portando con sé benefici ma anche problemi e gravi preoccupazioni21.

Le tecnologie di IA possono eseguire compiti sino ad oggi affidati ad esseri umani con 
una velocità e una precisione che superano quelle umane. Ad esempio, sistemi come Kira 

21  Sul tema un’ottima introduzione è il volume A. Aloisi, V. De Stefano, Il tuo capo è un algoritmo. Contro il lavoro 
disumano, Laterza, Roma-Bari, 2020.



Diritto Artificiale n. 1, 2025

Valeria Barone - Il problema della discriminazione “di precisione”

8787

Systems e Blue J Legal nel settore legale automatizzano la previsione dei risultati legali, 
permettendo agli avvocati di concentrarsi su decisioni più complesse. Kira Systems ana-
lizza i contratti e identifica clausole rilevanti in tempi significativamente ridotti rispetto 
a quelli necessari agli avvocati umani; Blue J Legal, invece, prevede gli esiti delle dispute 
fiscali basandosi su precedenti giudiziari, migliorando la precisione delle previsioni e ri-
ducendo il tempo dedicato alla ricerca giuridica.

L’IA può anche aumentare la produttività del lavoro umano in compiti decisionali. Nei casi 
in cui essa fornisce previsioni, gli esseri umani possono prendere decisioni più informate e 
precise. Nel settore medico, per esempio, gli strumenti di IA come quelli sviluppati da Ze-
bra Medical Vision aiutano i radiologi a individuare anomalie nelle immagini mediche con 
maggiore precisione, migliorando le diagnosi senza sostituire completamente i radiologi. 
Questo non solo aumenta l’efficienza, ma può anche aumentare la domanda di lavoro in altri 
ambiti medici. L’IA può così creare anche nuovi compiti riducendo l’incertezza e rendendo 
economicamente fattibili attività precedentemente impossibili. Un esempio è dato dalla ge-
stione preventiva dei veicoli, dove le tecnologie di previsione consentono di programmare la 
manutenzione prima che si verifichino guasti, migliorando l’efficienza operativa e riducendo 
i costi. In alcuni settori, come quello della guida commerciale, l’IA può aumentare l’efficienza 
ma anche erodere il vantaggio competitivo dei lavoratori umani (ad esempio, le app di na-
vigazione basate su IA come Waze hanno ridotto l’importanza dell’esperienza dei tassisti di 
Londra, rendendo accessibili a chiunque le conoscenze sulle migliori rotte della città).

L’automazione e l’intelligenza artificiale stanno dunque trasformando profondamente 
il mondo del lavoro, con un impatto che varia a seconda delle professioni e dei settori. Se 
da un lato alcune mansioni potrebbero vedere una riduzione della domanda, dall’altro 
si registra un incremento della produttività e la creazione di nuovi compiti. Tuttavia, al 
centro del dibattito vi è il fatto che i sistemi automatizzati raccolgono e quantificano una 
vasta gamma di dati sui lavoratori, comprese le loro abitudini, le caratteristiche personali 
e persino informazioni biometriche sensibili, come livelli di stress e salute. Questi dati 
alimentano i sistemi di apprendimento automatico, che vengono utilizzati dai datori di la-
voro per prendere decisioni sulle assunzioni, valutare le prestazioni, prevedere problemi 
sul posto di lavoro e persino determinare la retribuzione22.

22  P. Kim, Data-Driven Discrimination at Work, in William & Mary Law Review, 48, 2017, pp. 857-936.
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Molti sono gli studi che hanno sollevato preoccupazioni riguardo alle crescenti limita-
zioni della privacy e dell’autonomia dei lavoratori, al potenziale che la discriminazione a 
livello sociale possa infiltrarsi nei sistemi di apprendimento automatico, e alla generale 
mancanza di trasparenza riguardo alle regole del posto di lavoro23. 

Particolare rilevanza ha assunto il ruolo dell’IA nella selezione del personale24. Le or-
ganizzazioni multinazionali stanno utilizzando massicciamente soluzioni di IA in questo 
ambito, sollevando una lunga serie di questioni in termini di equità, trasparenza ed etica. 
I software di IA sono in grado di scansionare enormi volumi di applicazioni in brevissi-
mo tempo, eliminando i candidati che non soddisfano i requisiti minimi e classificando i 
migliori tra loro, facendo risparmiare tempo e denaro alle aziende. Avendo a disposizio-
ne modelli predittivi, l’IA può valutare le capacità e le esperienze dei candidati in modo 
molto preciso, assegnando ai candidati punteggi riferibili alla possibile di performance, 
feedback psicologici e indici di affidabilità25.

Occorre però guardare l’altra faccia della medaglia: la scelta attuata sulla base dei fil-
tri di IA non riflette necessariamente un’opinione bilanciata e obiettiva. Se i dati storici 
mostrano una preferenza per un determinato gruppo demografico a discapito di altri, 
un algoritmo di selezione del personale potrebbe inconsapevolmente imparare a repli-
care tale discriminazione, escludendo candidati con caratteristiche diverse sulla base di 
correlazioni statistiche. Questo non solo cristallizza pregiudizi sistemici già esistenti, ma 
rende più difficile individuarli e correggerli, poiché vengono presentati come il risultato 
di un processo tecnico e imparziale26. 

L’automazione delle attività associate alla selezione comporta una totale disumanizza-
zione, cancellando il coinvolgimento umano nel processo, e dunque mortificando le qua-
lità relazionali e di adattamento culturale dei candidati. Inoltre, i candidati non vengono 
informati in modo trasparente su come i loro dati vengono utilizzati e in che modo ven-

23  S. Borelli, M. Ranieri, La discriminazione nel lavoro autonomo. Riflessioni a partire dall’algoritmo Frank, in Labour 
& Law Issues, 7, 1, 2021, pp. I.18-I.47.
24  A. Kelly-Lyth, Challenging Biased Hiring Algorithms, in Oxford Journal of Legal Studies, 41, 4, 2021, pp. 899-928.
25  A. Köchling-M. C. Wehner, Discriminated by an algorithm: a systematic review of discrimination and fairness by 
algorithmic decision-making in the context of HR recruitment and HR development, in Business Research, 13, 3, 2020, 
pp. 795-848.
26  M. Peruzzi, Intelligenza artificiale e lavoro. Uno studio su poteri datoriali e tecniche di tutela, Giappichelli, Torino, 
2023.
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gono prese le decisioni. Gli esiti ottenuti dagli algoritmi di IA risultano così “de-respon-
sabilizzanti”. L’organizzazione, del resto, non sempre è in grado di spiegare e chiarire i 
risultati ottenuti tramite i propri sistemi di IA.

L’uso dell’IA nella selezione del personale, dunque, offre un numero di opportunità 
per migliorare l’efficienza nel processo di assunzione. Tuttavia, comporta diversi tipi di 
sfide insieme a gravi questioni etiche. Le aziende dovrebbero agire in modo equilibrato, 
ponendo l’equità, la trasparenza e il rispetto della privacy al centro della loro attività. Ma, 
ovviamente, non ci si può illudere che imbocchino questa strada senza la spinta (gentile o 
meno) di sanzioni, positive (come incentivi o sgravi fiscali) o negative che siano.

Secondo Veena Dubal27, le tecnologie di estrazione dei dati e i sistemi decisionali algoritmici 
stanno trasformando l’esperienza lavorativa in particolare per le forze lavoro a basso reddito e 
delle minoranze razziali. Queste tecnologie non solo monitorano costantemente i lavoratori, 
ma determinano anche la loro retribuzione in modo imprevedibile e spesso ingiusto. Sotto 
quest’ultimo profilo va il fenomeno noto come «discriminazione salariale algoritmica»28. 

Questo termine descrive una pratica in cui i lavoratori vengono pagati con salari ora-
ri diversi, calcolati utilizzando formule variabili basate su dati dettagliati riguardanti il 
comportamento individuale, la domanda e l’offerta, e altri fattori. 

A differenza delle forme più tradizionali di pagamento variabile, la discriminazione 
salariale algoritmica – praticata attraverso i “bonus” e le schede di valutazione di Amazon 
o i sistemi di allocazione del lavoro di Uber – deriva dalla pratica della “discriminazione 
dei prezzi”, in cui ai singoli consumatori viene addebitato tanto quanto una compagnia 
determina che potrebbero essere disposti a pagare. Come pratica di gestione del lavoro, la 
discriminazione salariale algoritmica consente alle aziende di personalizzare e differen-
ziare i salari per i lavoratori in modi a loro sconosciuti, pagando loro per comportarsi in 
modi che l’azienda desidera, dopo aver individuato la soglia minima che presumibilmente 
i lavoratori sono disposti ad accettare29. 

Data l’asimmetria informativa tra lavoratori e aziende, le aziende possono calcolare 
le esatte tariffe salariali necessarie per incentivare i comportamenti desiderati, mentre i 
lavoratori possono solo cercare di indovinare come le aziende determinano i loro salari. 

27  V. Dubal, On algorithmic Wage Discrimination, in Columbia Law Review, 123, fasc. 7, 2023, pp. 1929-1992.
28  Ibidem.
29  Ibidem.
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La discriminazione salariale algoritmica crea un mercato del lavoro in cui le persone che 
svolgono lo stesso lavoro, con le stesse competenze, per la stessa azienda, nello stesso 
momento, possono ricevere salari orari diversi. I salari digitalmente personalizzati sono 
spesso determinati attraverso sistemi oscuri e complessi che rendono quasi impossibile 
per i lavoratori prevedere o comprendere la loro retribuzione costantemente mutevole e 
frequentemente decrescente30. 

La discriminazione salariale algoritmica solleva gravi preoccupazioni giuridiche ed 
etiche. Storicamente, le leggi sui salari sono state progettate per garantire equità e preve-
dibilità nella retribuzione dei lavoratori. Tuttavia, gli algoritmi che personalizzano i salari 
per specifici lavoratori e momenti temporali violano sia lo spirito che la lettera di queste 
leggi. Tali pratiche contravvengono ai principi di parità di retribuzione per lavoro uguale, 
creando disparità salariali significative tra lavoratori che svolgono compiti simili.

I lavoratori che subiscono la discriminazione salariale algoritmica riportano esperien-
ze di ingiustizia “calcolatoria” e manipolazione. I sistemi di pagamento algoritmici, spesso 
opachi e complessi, rendono difficile per i lavoratori prevedere o comprendere le loro 
retribuzioni, che possono variare drasticamente in base a fattori fuori dal loro controllo, 
creando un ambiente di lavoro instabile e stressante, paragonabile al gioco d’azzardo, 
dove i lavoratori sono costantemente in balia delle fluttuazioni algoritmiche.

La trasparenza dei dati e la leggibilità degli algoritmi, pur essendo passi importanti, 
non sono sufficienti a risolvere i problemi fondamentali. È necessaria un’azione legislati-
va chiara che vieti queste pratiche, proteggendo i lavoratori dalla manipolazione econo-
mica e garantendo loro retribuzioni eque e prevedibili. Sebbene attualmente prevalente 
nei settori del lavoro on-demand e della gig economy, la discriminazione salariale algorit-
mica ha il potenziale di diffondersi in altri ambiti lavorativi, tra cui la sanità, l’ingegneria, 
il commercio al dettaglio e la ristorazione. 

Se non affrontato, questo fenomeno potrebbe normalizzare nuove norme culturali di 
compensazione per il lavoro a basso salario, esacerbando le disuguaglianze economiche 
esistenti e minando ulteriormente la stabilità economica delle fasce più vulnerabili della 
società.

30  Cfr. A. Shapiro, Dynamic exploits: calculative asymmetries in the on‐demand economy, in New Technology, Work 
and Employment, 35, 2, 2020, pp. 162-177.
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7.	Conclusioni

La discriminazione di precisione è l’ultima evoluzione dell’ingiustizia sociale, un feno-
meno che sfrutta il potenziale delle tecnologie per approfondire le disuguaglianze invece 
di combatterle. Il mito dell’intelligenza artificiale come strumento neutrale e oggettivo è 
la grande menzogna del capitalismo digitale, che impone strumenti di esclusione sociale 
con l’apparenza dell’efficienza. Dietro ogni algoritmo c’è un’ideologia, un modello di so-
cietà che sceglie chi merita opportunità e chi deve essere lasciato indietro. E il sistema 
che sta emergendo è chiarissimo: un mondo in cui il potere economico e tecnologico 
concentra ancora di più le risorse nelle mani di pochi, mentre le classi popolari subiscono 
l’automatizzazione delle disuguaglianze.

Nel sistema giudiziario, l’uso degli algoritmi per determinare la pericolosità sociale o 
il rischio di recidiva non è altro che una nuova forma di repressione classista e razzista, 
travestita da innovazione. Non è una coincidenza se gli strumenti predittivi della giustizia 
colpiscono in maniera sproporzionata le fasce più deboli, i lavoratori precari, le comunità 
marginalizzate. La pretesa di un’oggettività algoritmica è un inganno: quello che accade, 
in realtà, è la riproduzione su scala automatica degli stessi meccanismi discriminatori che 
il potere ha sempre usato per opprimere. Il caso Loomis dimostra che l’IA non elimina 
il pregiudizio, ma lo trasforma in sentenza, in condanna automatizzata, senza appello e 
senza possibilità di difesa.

Nel settore sanitario, il quadro è altrettanto chiaro: l’intelligenza artificiale non sta 
democratizzando l’accesso alla salute, ma sta rafforzando il privilegio di classe. Le tecno-
logie avanzate sono un lusso per chi può permettersele, mentre per le classi lavoratrici e 
per chi vive ai margini la sanità diventa sempre più inaccessibile, sempre più stratificata, 
sempre più escludente. Gli algoritmi di diagnosi e trattamento, se non regolati, escludono 
chi non rientra nei modelli statistici dominanti, negano cure a chi non ha uno storico sa-
nitario digitalizzato, replicano nei dati medici le disuguaglianze sociali e razziali. Il rischio 
è che l’automazione diventi uno strumento di selezione sociale, un nuovo dispositivo di 
controllo che garantisce vita e salute solo a chi rientra nei parametri della produttività e 
della conformità economica.
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Il settore finanziario e del credito mostra con ancora più brutalità l’essenza di questa 
discriminazione. Gli algoritmi bancari e assicurativi non sono strumenti di valutazione, 
ma dispositivi di segregazione economica, che decidono chi può accedere alle risorse e 
chi deve restare schiacciato sotto il peso dell’esclusione finanziaria. I modelli predittivi 
replicano la storia delle disuguaglianze di classe: se sei nato povero, resterai povero. Se 
provieni da un quartiere svantaggiato, sarai un soggetto a rischio. Se il tuo lavoro non è 
considerato “sicuro”, ti verranno negati prestiti e opportunità. E così la miseria diventa 
ereditaria, cementata nelle logiche di un sistema che conferisce alla finanza il potere di 
decidere il futuro delle persone.

Nel mondo del lavoro, l’IA viene venduta come un’opportunità per migliorare i pro-
cessi, ma la verità è che sta distruggendo la dignità del lavoro e rafforzando il dominio 
del capitale sulla forza-lavoro. Gli algoritmi di selezione e monitoraggio aziendale non 
solo eliminano la contrattazione collettiva, ma impongono un modello di sorveglianza 
permanente e di disumanizzazione del lavoratore. Le macchine non negoziano, non ten-
gono conto della complessità della vita, non concedono tregue. Chi non si adatta al ritmo 
imposto viene scartato, senza spiegazioni, senza possibilità di replica. La precarizzazione 
diventa norma, il ricatto occupazionale si intensifica.

La regolamentazione dell’intelligenza artificiale non può limitarsi a un lifting normati-
vo, non può essere un semplice ritocco “estetico” al quadro giuridico esistente: deve esse-
re un gesto capace di arginare la primazia del capitale digitale sull’esser eumano. Servono 
controllo pubblico e collettivo sulle tecnologie, accesso trasparente ai modelli decisionali, 
diritto di contestazione e revisione delle decisioni algoritmiche: serve il rispetto dei prin-
cipi giuridici ed etici che hanno animato quella che Nornerto Bobbio chiamava l’età dei 
diritti. 

Solo così l’intelligenza artificiale potrà essere non uno strumento di oppressione, ma 
un mezzo per emancipare le classi più deboli, redistribuire ricchezza, ridurre le disugua-
glianze invece di amplificarle. Non si tratta soltanto di “migliorare” gli algoritmi, ma di 
ricostituirne il senso di una tecnologia al servizio dell’umanità. 
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Abstract	 This paper examines the intersection of generative artificial intelligence 
(AI), artistic creation, and copyright law. Generative AI systems, such as 
GPT and DALL-E, have achieved a level of sophistication that enables them 
to produce content – including text, images, and music – comparable to 
works created by humans. These advancements raise profound questions 
about the nature of creativity, authorship, and intellectual property. 
By analyzing recent case law from Italy and the United States, the paper 
highlights the legal and philosophical challenges posed by AI-generated 
works, particularly the difficulty of attributing authorship to non-hu-
man entities. The discussion incorporates theoretical perspectives on 
creativity, emphasizing its inherently human characteristics, such as 
originality, intuition, and emotional depth.

The study advocates for a legal framework that maintains an anthropo-
centric perspective, ensuring that AI serves as a tool to enhance human 
creativity rather than replace it. Ultimately, it argues that while genera-
tive AI can simulate creativity, it cannot replicate the unique essence of 
human ingenuity.
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dell’opera: alcune pronunce
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4.	La specificità tutta umana della creatività

1.	 Introduzione

L’intelligenza artificiale sta diventando una realtà sempre più pervasiva nella nostra 
quotidianità. Ad oggi ci troviamo proiettati in un mondo in cui le attività più comuni e 
ripetitive possono essere sostituite da macchine che possono svolgere compiti che fino 
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a pochi anni fa si pensavano potessero essere svolte unicamente dagli esseri umani. I 
sistemi di intelligenza artificiale sono razionali, creativi ed in un’evoluzione incessante e 
sempre più sofisticata, capaci di raccogliere dati e di selezionarli secondo codici altamen-
te qualificati. Tali sistemi hanno raggiunto livelli di complessità e sofisticatezza tali da riu-
scire essi stessi, grazie alle direttive impartite da chi li programma, non solo ad interagire 
con l’essere umano, eseguendo istruzioni o fornendo informazioni, ma anche a creare 
beni ed opere che non esistevano prima ed estremamente equiparabili ad opere realiz-
zate da intelligenze ed ingegni umani1. Analogamente agli esseri umani infatti, i sistemi 
di IA, tramite l’evoluzione sempre più avanzata del machine learning, possono generare 
autonomamente opere creative e la diffusione di quest’ultime è diventata di propagazione 
ordinaria nella terza era della tecnologia automatizzata, autonoma ed avanzata. 

Tutto questo è stato reso possibile grazie all’avvento dell’Intelligenza Artificiale ge-
nerativa, ovvero quella forma avanzata di IA capace di creare autonomamente contenuti 
originali come testi, immagini, musica, audio e video e che sta rapidamente trasformando 
il panorama della produzione creativa mondiale. 

Questo nuovo e decisamente rivoluzionario utilizzo dell’intelligenza artificiale deve la 
sua esistenza ed il suo conseguente funzionamento ai c.d. large language models o LLM2, 
ovvero modelli di Intelligenza Artificiale che usano sistemi di deep learning- per appren-
dere da enormi quantità di dati testuali – scritti o parlati che siano – e generare a loro 
volta testi coerenti e rilevanti su qualunque argomento, a partire da una parola, una frase 
o un testo di input. 

Una tipologia specifica e ampiamente conosciuta di Large Language Model è il Genera-
tive Pretrained Transformer – noto anche come GPT – ovvero un modello di elaborazione 
del linguaggio realizzato nel laboratorio di ricerca sull’intelligenza artificiale dalla società 
no-profit OpenAI, fondata nel 2015 da Elon Musk e Sam Altman. Questo modello, svilup-

1  Sul punto vedi E. Arezzo, Sulla possibile tutela delle opere d’ingegno realizzate dall’intelligenza artificiale, in A. Paj-
no, F. Donati, A. Perrucci, Intelligenza artificiale e diritto: una rivoluzione? Volume 3: Proprietà intellettuale, società e 
finanza, il Mulino, Bologna 2022, p. 134.
2  Tali modelli sono stati sostenuti da uno sviluppo scientifico noto come “modello trasformatore” realizzato dai 
ricercatori di Google nel 2017 e rappresentano una delle più grandi innovazioni degli ultimi anni, tanto che, secon-
do la banca d’affari Goldman Sachs, la capacità di questi strumenti di scrivere ed analizzare teti potrebbe portare le 
grandi economie di oggi all’automazione completa di queste mansioni, con il conseguente verificarsi del fenomeno 
della disoccupazione su larga scala. Sul punto vedi cfr. Virtual Strategy Team & M. Murgia, Generative AI exists 
because of the transformer, 12 settembre 2023, in https://ig.ft.com/generative-ai. 
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patosi in modo esponenziale e sorprendente rispetto alla sua prima versione presentata 
nel 20183, rappresenta, ad oggi, il più grande e potente livello di linguaggio digitale mai 
creato, in quanto capace non solo di comprendere e generare testi, tradurre lingue, ri-
solvere problemi matematici, ma anche di sostenere una conversazione e di interagire 
brillantemente con gli utenti che gli si rivolgono.

A lato della produzione di testi scritti, fra i modelli di intelligenza artificiale generativa, 
si collocano inoltre software capaci di generare immagini a partire da semplici descri-
zioni testuali, quali il software DALL-E – presentato nel 2021 dalla società OpenAI – o il 
programma Midjourney, ideato nel 2022 da David Holz, capaci di rivoluzionare il modo 
in cui i contenuti vengono generati online, in quanto tali modelli utilizzano i generative 
adversarial network (GAN)4, ovvero una rete neurale costituita da due componenti – un 
generatore ed un discriminatore – in dialettica tra loro: il generatore, infatti, produce 
nuovi campioni di dati sintetici, mentre il discriminatore cerca di distinguere trai dati 
reali ed i dati sintetici elaborati dal generatore in modo che, dall’interazione di queste due 
componenti, si ottenga un miglioramento continuo delle prestazioni e soprattutto della 
generazione dei dati5.

2.	Il panorama dell’arte digitale e la questione giuridica dell’autorialità 
dell’opera: alcune pronunce

A prescindere da elementi specificamente tecnici, è necessario, ai nostri fini, sottoli-
neare come piattaforme come ChatGPT, DALL-E e Midjourney, unendo la caratteristica 
della creatività umana con il calcolo della macchina, riescono a creare contenuti testuali 
ed immagini con altissimi livelli di qualità, raggiungendo così risultati di rilievo anche nel 
mondo dell’arte, creando non poche implicazioni e sollevando nuovi interrogativi. 

3  Il primo modello è stato lanciato nel 2018 con l’obiettivo di creare un algoritmo di intelligenza artificiale in grado 
di generare un testo coerente tramite la tecnologia di deep learning ed è stato addestrato su Bookcorpus, un set di dati 
che comprende circa 7000 libri che vengono presi dal sito web di distribuzione di ebook Smashwords.
4  Tali reti neurali sono state presentate per la prima volta nel 2014 dall’informatico ed ingegnere statunitense Ian 
J. Fellow. Sul punto cfr. Intelligenza Artificiale e Proprietà Intellettuale: Opportunità e sfide nel settore della Proprietà 
Intellettuale a fronte dello sviluppo e della rapida diffusione di sistemi di Intelligenza Artificiale, in https://www.uibm.
mise.gov.
5  Sul punto cfr. A. Man-Cho So, Techical elements of Machine Learning for Intellectual Property Law, in R. Hilty, 
J.Lee, K.Liu, Artificial Intelligence and intellectual property, Oxford University Press, Oxord 2021, p. 21.
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I cambiamenti epocali di prospettive e di statuto nel concetto di arte e di creatività che 
l’Intelligenza Artificiale introduce nel panorama dell’arte digitale vengono visti, infatti, 
con crescente preoccupazione da parte non soltanto degli artisti, scrittori, programma-
tori e creativi degli ambiti più vari e questa condizione nuova di incertezza dei perimetri e 
dell’identità del fenomeno della creatività digitale, mette al centro l’autorialità dell’opera 
come grande tema giuridico.

Le opere di Intelligenza Artificiale utilizzano, infatti, enormi quantità di dati ed acce-
dono ad opere protette da copyright senza crediti e senza consenso e, proprio per tale 
ragione, numerose cause sono state avanzate negli ultimi anni da parte degli artisti per 
tutelare la propria creatività ed il proprio lavoro6. Le criticità che gli artisti si trovano a 
dover fronteggiare necessitano dunque di correttivi e di soluzioni concrete che richie-
dono un approfondimento o forse l’intera revisione della disciplina in materia di diritto 
d’autore, in modo tale da impostare su basi nuove il fenomeno di una parziale e, in alcuni 
casi, completa sovrapposizione tra artista persona fisica e macchina e verificare, di con-
seguenza, i modi in cui la produzione di queste nuove opere artistiche possa essere ogget-
to di tutela. Un sistema basato su una tecnologia riconducibile all’Intelligenza Artificiale, 
che svolga un’attività astrattamente definibile come “creativa” o “opera d’ingegno” apre, 
infatti, lo scenario dell’applicabilità della tutela del diritto d’autore nei confronti di opere 
realizzate da una entità artificiale.

La disciplina del diritto d’autore si rapporta con difficoltà ai temi posti dall’evoluzione 
dell’Intelligenza Artificiale, con particolare riguardo all’AI generativa. La mancanza di un 
quadro normativo adeguato, sia nell’impianto giuridico nazionale sia in quello interna-
zionale apre la strada a riflessioni e a problematiche inedite, quali, ad esempio, il rico-

6  Si ricorda che il 16 gennaio 2023, tre artiste – la fumettista Sarah Anderson, l’artista digitale Kelly McKernan e 
l’illustratrice Karla Ortiz – accusavano le compagnie statunitense Stability AI, Midjourney e DeviantArt per allenare 
i loro sistemi di Intelligenza Artificiale con immagini di artisti senza il loro consenso, violando così il copyright. 
In quel caso, infatti, il software Stable Diffusion della compagnia Stability AI era stato allenato per copiare cinque 
miliardi di immagini protette da copyright per consentire ai software Midjourney e DeviantArt di creare immagini 
negli stili di quegli artisti senza autorizzazione. Gli avvocati delle artiste, Matthew Butterick e lo studio legale Joseph 
Soveri – già impegnati in una causa simile contro Microsoft, GitHub e OpenAI – hanno descritto questo procedi-
mento come un passo doveroso per la «creazione di un’intelligenza artificiale equa ed etica per tutti». Inoltre, anche 
l’agenzia fotografica Getty Images ha annunciato di aver avviato a sua volta un procedimento legale simile contro 
Stability AI nel Regno Unito, per la presunta copia di milioni di immagini, affermando che la società aveva «scelto di 
ignorare le opzioni di licenza praticabili e le presunzioni legali di lunga durata nel perseguimento dei propri interessi 
commerciali autonomi» Sul punto cfr. G. Giaume, Tre artiste fanno causa ai generatori di arte che usano l’Intelligenza 
artificiale, 29 gennaio 2023, in https://artribune.com. 
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noscimento, in capo ad un algoritmo dotato di Intelligenza Artificiale, di essere il titolare 
dell’opera da lui stesso creata.

Questo, e altre interrogativi limitrofi al tema, sono stati recentemente oggetto di al-
cune pronunce. Nella giurisprudenza italiana, una delle controversie più recenti e più 
significative in tema di autore persona fisica ed opera d’arte – in questo caso digitale – è 
stata l’ordinanza della Corte di Cassazione n. 1107 del 9 gennaio 2023. La causa riguarda-
va un architetto, Chiara Banchieri, che nel 2018 aveva convenuto in giudizio, dinanzi al 
tribunale di Genova, la RAI (Radio Televisione Italiana), accusandola di aver violato il suo 
diritto d’autore per aver utilizzato, durante il Festival di Sanremo del 2016, la sua opera 
grafica “The scent of the night” come scenografia fissa. Il Tribunale, nel giugno 2018, dopo 
aver constatato che la titolarità dell’opera poteva essere ricondotta all’autrice sia tramite 
una rapida ricerca online sia attraverso un libro edito da Mondadori che conteneva l’im-
magine con attribuzione in capo all’artista, accertò la paternità dell’opera a Chiara Ban-
chieri e di conseguenza la violazione del suo diritto d’autore da parte della RAI, la quale 
fu condannata al pagamento di 40.000 €. In seguito a questa decisione, la RAI propose 
appello, ma la Corte confermò la decisione assunta in primo grado in quanto ritenne che, 
oltre al riconoscimento del carattere creativo dell’opera, numerose prove confermassero 
l’attribuzione di questa alla Banchieri. Di fronte a questa sentenza, la RAI presentò poi 
ricorso in cassazione e pochi giorni dopo l’architetto presentò controricorso chiedendo 
la dichiarazione di inammissibilità o il rigetto dell’impugnazione avversaria7.

Tramite un’ordinanza – la prima in tale ambito – la Corte di Cassazione si espresse 
nel senso che il ricorso alla tecnologia digitale per la realizzazione di un’opera non pre-
cluda di per sé il fatto di qualificare l’opera stessa come opera di ingegno, almeno che 
l’utilizzo della tecnologia non assorba del tutto l’elaborazione creativa dell’artista. Con 
tale pronuncia, quindi, la Corte, in tema di protezione delle opere generate da sistemi di 
Intelligenza Artificiale, distingue tra opere generate da sistemi di AI in cui l’elaborazione 
creativa dell’umano appare significativo oppure opere in cui tale apporto risulti essere 
marginale. Per quanto attiene al primo caso, non vi sarebbe motivo, secondo la Corte, di 
non ricondurre la paternità dell’opera all’essere umano o persona fisica che si sia servita 

7  Per una illustrazione più dettagliata dei c.d. fatti di causa cfr. Ordinanza sul ricorso iscritto al n. 2315/2021, in 
https://web.uniroma.it, pp. 2-3, consultato il 19 novembre 2023.
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di tale strumento, in quanto la componente creativa umana si dimostra prevalente rispet-
to a quella apportata dalla macchina. In relazione al secondo caso invece, la questione ri-
sulta più complessa e tutt’ora rimane aperta. Qualora infatti l’apporto creativo dell’uomo 
in merito alla realizzazione di un’opera di ingegno risultasse marginale, si porrebbe la 
questione da porsi se considerare o meno gli algoritmi di Intelligenza Artificiale come au-
tori, e dunque proteggibili ai sensi della Legge n. 633/1941, la quale, all’articolo 1, configura 
il requisito della creatività come una caratteristica puramente ed esclusivamente umana. 

Nonostante questa ordinanza della Corte di Cassazione segni una svolta circa il ricono-
scimento o meno della tutela del diritto d’autore in capo a sistemi di Intelligenza Artificiale, 
le problematiche rimangono aperte, sia nella giurisprudenza italiana come anche in quella 
statunitense. Le considerazioni a cui è giunta la Corte di Cassazione nel gennaio del 2023, in 
tema di paternità di un’opera d’arte – nel caso di specie di tipo digitale – in riferimento alla 
normativa del diritto d’autore italiano trovano infatti sostanziale corrispondenza con quelle a 
cui è giunta la Corte distrettuale di Washington il 18 agosto del medesimo anno, in riferimento 
alla paternità di opere d’ingegno sotto il profilo del copyright e diritto d’autore americano. 

In quest’ultimo caso la controversia ha avuto come protagonisti il Copyright Office de-
gli Stati Uniti d’America e il presidente e CEO della Imagination Engines Stephen Thaler. 
L’informatico, che già dal 2018 tentava di registrare brevetti designando come inventore 
il suo sistema di IA chiamato Device for the Autonomous Bootstrapping of Unified Sentience 
(noto anche come DABUS8) – ovvero un sistema di AI progettato da e di proprietà dello 
stesso Thaler, formato da una rete neurale e concepito con lo scopo di fornire e generare 
output creativo, come ad esempio la creazione di immagini senza intervento umano – 
aveva chiesto il riconoscimento autoriale in capo ad un suo ulteriore algoritmo di Intelli-
genza Artificiale, la c.d. Creativity Machine. Per Thaler tale sistema era infatti, il “creatore” 
dell’opera d’arte bidimensionale A Recent Entry to Paradise, creazione di cui l’informatico, 

8  Secondo le informazioni fornite da Thaler, DABUS sarebbe un sistema di machine learning basato su due distinte 
reti neurali artificiali, in grado, attraverso un rapporto di collaborazione, di creare ed elaborare trovati inventivi 
innovativi. Una prima rete, “nutrita” di un vasto background di dati ed informazioni (su vari settori del sapere), 
sarebbe responsabile di elaborare idee nuove e potenzialmente innovative, mentre una seconda rete opererebbe 
invece come “giudice” del carattere originale e inventivo delle idee e dei concetti emersi nell’ambito della prima rete, 
incidendo quindi sulla valutazione della natura, promettente o meno, dei risultati trovati. Sul punto cfr. Intelligenza 
Artificiale e Profili di Proprietà intellettuale. Opportunità e sfide nel settore della Proprietà Intellettuale, a fronte dello 
sviluppo e della rapida diffusione di sistemi di Intelligenza Artificiale, 27 settembre 2022, in https://uibm.mise.gov.it, 
consultato il 23 novembre 2023, p. 21.
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nel novembre 2018, aveva depositato, dinanzi all’Ufficio Copyright statunitense, una do-
manda di brevetto volta ad ottenere la registrazione di copyright.

Di fronte a tale richiesta, l’Ufficio si oppose con un rifiuto nell’agosto 2019, sostenen-
do che – sulla base del Copyright Act del 1976, ovvero la legge statunitense riguardante la 
legislazione sul copyright degli Stati Uniti d’America – la corrispondenza dell’autore con 
una persona fisica fosse necessaria al fine di supportare una rivendicazione di copyright 
e dunque, dal momento che, nel caso di specie, questa risultava assente, il sistema non 
poteva essere riconosciuto come autore dell’opera9.

Nonostante il Copyright Office avesse dunque ribadito – sul piano amministrativo – per 
ben due volte che, allo stato attuale, non esiste, ad oggi, un contesto normativo tale da 
riconoscere ad un sistema di intelligenza artificiale la paternità di una qualunque opera di 
ingegno10 e che le opere creative debbano godere del requisito della “paternità umana” per 
poter godere della protezione del copyright, Thaler contestò questa posizione, ritenendo 
che la decisione del Tribunale non «avesse un requisito legale concreto»11.

Tuttavia, le posizioni del noto informatico sono state definitivamente rigettate dinan-
zi al Tribunale di Washington nella sentenza del 18 agosto 2023, dalla giudice Beryl A. 
Bowell, la quale ha dato ragione all’ufficio del Copyright Office ribadendo in via definitiva 
che l’input umano, nell’ambito del diritto d’autore, è un elemento imprescindibile. In tale 
sentenza, infatti, la giudice ha respinto la richiesta di Thaler affermando che, le creazioni 
di opere dell’ingegno, per poter godere della protezione del diritto d’autore, devono es-
sere frutto, almeno in parte, dell’ingegno umano, ed inoltre che le leggi in vigore ad oggi 
negli Stati Uniti richiedono che l’autore dell’opera, al fine di ottenere un riconoscimento 
giuridico dei diritti, debba impersonarsi in un essere umano12.

Nonostante questa sentenza segni un punto di svolta circa il tema della protezione 
delle opere di ingegno create dall’intelligenza artificiale, nell’ultimo periodo si sono sus-

9  Sul punto cfr. B. Marone, G. Pinotti, A. Santuosso, L’AI può essere autore o inventore? Tutti gli interrogativi sollevati 
dalle decisioni Thaler/DABUS, 11 aprile 2023, in https://agendadigitale.eu, consultato il 6 novembre 2023.
10  Sul punto cfr. Intelligenza artificiale e Profili di Proprietà Intellettuale: Opportunità e sfide nel settore della Proprietà 
Intellettuale a fronte dello sviluppo e della rapida diffusione di sistemi di Intelligenza Artificiale, op. cit., consultato il 
27 novembre 2023, p. 53.
11  Sul punto cfr. G. Marzetti, AI, battaglie legali sui diritti d’autore negli USA, in Milano Finanza, 24 agosto 2023, p. 15.
12  Sul punto cfr. L. Daffarra, Copyright negato all’IA, ma la sentenza USA non chiude la questione, 29 agosto 2023, in 
https://www.agendadigitale.eu, consultato il 27 novembre 2023.
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seguite molteplici cause dinanzi alle corte giuridiche statunitensi, quali, ad esempio, il 
caso Andersen e altri v. Stabiity AI, oppure la più recente class action proposta dagli autori 
di opere letterarie e “performer” Sarah Silverman, Richard Kachey e Christopher Golden 
contro Meta Platforms Inc. con l’accusa, in capo a quest’ultima impresa, di aver lanciato 
un prodotto di intelligenza artificiale generativa nominato LLaMa (o Large Language Mo-
del Meta AI), il quale, emettendo testi o immagini sulla base di una vastissima quantità di 
testi differenti, violerebbe – secondo gli attori della causa – le norme sul diritto d’autore 
vigenti negli Stati Uniti13. 

Tali controversie sono, infatti, l’esito della mancanza di una previsione normativa re-
lativa ad una regolamentazione del fenomeno dell’Intelligenza Artificiale generativa in 
grado di dipanare dubbi e criticità, presentando conseguentemente delle soluzioni nor-
mative idonee a regolare una tecnologia così dirompente.

3.	Europa, Stati Uniti e Cina: stessi problemi, diversi approcci normativi

Di fronte ad uno scenario di varia ampiezza e complessità, le istituzioni e le organizza-
zioni internazionali si sono interrogate a più riprese sulle modalità e sui possibili conte-
nuti finalizzati ad arginare le problematiche che derivano dagli impatti dell’Intelligenza 
Artificiale, constatando con preoccupazione le difficoltà ed i nuovi orizzonti che questa 
rivoluzione potrebbe apportare al diritto d’autore e non solo14. 

Si è sentita così l’esigenza, di regolare il fenomeno dell’Intelligenza Artificiale sia in 
relazione ai benefici che essa può apportare, sia in relazione ad i rischi che essa, senza 
linee guida e soprattutto un perimetro legislativo adeguato può arrecare. Dopo due anni 
di attesa ed i vari pareri che si sono susseguiti da parte delle altre istituzioni europee15, 

13  Secondo gli attori tale comportamento si configurerebbe inoltre come uno sfruttamento abusivo di opere protet-
te dal diritto d’autore, contrariamente a quanto Meta AI riporta nelle guidlines della piattaforma in questione. Sul 
punto cfr. L. Daffarra, L’AI alle prese col diritto d’autore: che c’è in ballo, 27 luglio 2023, in https://agendadigitale.eu, 
consultato il 27 novembre 2023. 
14  I primi giorni di novembre 2023 si è tenuta a Bletchey Park la AI Safety Summit, la prima conferenza internazio-
nale sull’intelligenza artificiale indetta dal primo ministro britannico Rishi Sunak, con l’obiettivo di delineare una 
strategia comune per i prossimi cinque anni riguardante le opportunità e le sfide poste da questa tecnologia emer-
gente. Sul punto cfr. P. Sandonnini, AI Safety Summit: ecco una strategia globale per un’intelligenza artificiale sicura, 
3 novembre 2023, in https://www.ai4business.com, consultato il 12 dicembre 2023. 
15  Il Comitato economico sociale ed europeo ha reso il suo parere nella proposta il 22 settembre 2021, la Banca 
Centrale Europea (BCE) il 29 dicembre 2021 ed il Consiglio – cui l’esame della proposta è stato effettuato in sede di 
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l’11 maggio 2023 i Comitati Giustizia e Mercato Interno del Parlamento europeo hanno 
approvato il testo di una proposta di legge, approvata poi in seduta plenaria il 14 giugno 
del medesimo anno. Tale legge prende il nome di Artificial Intelligence Act (o AI Act), do-
cumento di importanza storica, dal momento che è il primo regolamento sull’Intelligenza 
Artificiale volto ad istituire un quadro giuridico organico ed uniforme che mira a rego-
lare lo sviluppo, la commercializzazione e l’uso dei sistemi di IA, rendendo così l’Unione 
Europea il primo paese al mondo a prevedere una giurisdizione in ambito di Intelligenza 
Artificiale. 

Questo documento, oltre a regolare alcune applicazioni di Intelligenza Artificiale, qua-
li ad esempio, i sistemi di riconoscimento biometrico, il cui utilizzo dovrà essere limitato 
e sottoposto a condizioni rigorose16, mira anche a regolare i “sistemi di IA fondazionali” 
(c.d. foundation models), ovvero i modelli di addestramento alla base di strumenti di Intel-
ligenza Artificiale generativa, come Chatgpt per Chatgpt4 o Lambda per Google Bard. Per 
tali modelli infatti, l’AI Act distingue due tipologie in cui rientrano, da un lato le c.d. IA ad 
alto impatto – ovvero tipologie di IA generativa che hanno un potere di calcolo pari a 10-25 
FLOPs (o c.d. floating point operations per second)17 quali GPT-4 di Open AI e Gemini di Go-
ogle – alle quali si richiedono regole sulla sicurezza informatica, trasparenza18 dei processi 
di addestramento e condivisione della documentazione tecnica molto stringenti prima di 

gruppo “Telecomunicazioni e società dell’informazioni” (TELECOM) – ha preparato la versione finale del testo di 
compromesso tra il 25 ottobre ed il 5 novembre 2022. Sul punto cfr. Proposta di regolamento del Parlamento europeo 
e del Consiglio che stabilisce regole armonizzate sull'intelligenza artificiale (legge sull'intelligenza artificiale) e modifica 
alcuni atti legislativi dell'Unione, 25 ottobre 2022, in https://data.consilium.europa.eu, consultato il 10 dicembre 2023.
16  Il riconoscimento biometrico rientra nella categoria dei rischi inaccettabili previsto dall’AI Act, ma il suo utilizzo 
è consentito sulla base di tre eccezioni tassative, ovvero 1) una minaccia di terrorismo prevedibile o manifesta, 2) 
la ricerca di vittime dei reati, 3)l’identificazione di sospettati per alcuni “seri crimini”, categoria nella quale la Com-
missione ricomprende(cambia)16 casi quali ad esempio terrorismo, traffico di esseri umani, traffico illecito di armi, 
sequestro di persona e ostaggi, crimini sotto la giurisdizione della Corte penale internazionale e omicidio o gravi 
feriti. Sul punto cfr. L. Zorloni, Come funziona lo stop al riconoscimento biometrico dell’AI Act, la prima legge europea 
sull’intelligenza artificiale, 12 dicembre 2023, in https://www.wired.it, consultato il 15 dicembre 2023. 
17  Con il termine FLOPs, in informatica, si intende si indica una possibile unità di misura della potenza di un cal-
colatore. 
18  Già nella proposta di regolamento era previsto l’articolo 28-ter paragrafo 4, il quale prevedeva degli stringenti 
requisiti di trasparenza. Ai sensi di tale articolo infatti si legge che: «i fornitori di modelli di base utilizzati nei sistemi 
di IA destinati espressamente a generare, con diversi livelli di autonomia, contenuti quali testi complessi, immagini, 
audio o video (“IA generativa”) e i fornitori specializzati nella trasformazione di un modello di base in un sistema di 
IA generativa: a) adempiono agli obblighi di trasparenza di cui all’articolo 52, paragrafo 1; b) formano e, se del caso, 
progettano e sviluppano il modello di base in modo da assicurare opportune garanzie contro la generazione di con-
tenuti che violano il diritto dell’Unione, in linea con lo stato dell’arte generalmente riconosciuto e fatti salvi i diritti 
fondamentali, compresa la libertà di espressione; c) fatta salva la normativa dell’Unione o nazionale in materia di 
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essere immesse nel mercato – e dall’altro, le restanti foundation models – come ad esempio 
la start-up francese Mistral e la tedesca Aleph Alpa – i cui obblighi in capo agli sviluppatori 
di tali modelli scattano soltanto quando questi commercializzano i propri prodotti. 

Nonostante l’imminente entrata in vigore di tale testo normativo, la regolamentazio-
ne internazionale in materia di Intelligenza Artificiale appare tutt’altro che uniforme, in 
quanto gli altri attori internazionali propongono approcci diversi tra loro. 

Tra gli altri ricordiamo, a titolo di esempio, l’Executive Order of the Safe, Secure and 
Trustworthy Development and Use of Artificial Intelligence, sottoscritto dal presidente ame-
ricano Joe Biden il 30 ottobre 2023, che mira a regolare l’Intelligenza Artificiale in modo 
diverso rispetto alla Proposta di Regolamento europeo, prevedendo una gamma di appli-
cazioni di intelligenza artificiale più estesa e auspicando la collaborazione volontaria delle 
attività governative ed il Provvedimento Provvisorio sulla Gestione dei Servizi di Intelli-
genza Artificiale Generativa pubblicate dalla Cyberspace Administration of China ed entra-
ta in vigore in Cina il 15 agosto 2023, il cui scopo è quello di «promuovere del sano sviluppo 
dell’Intelligenza Artificiale generativa», sottolineando, tra gli altri punti, la centralità della 
proprietà intellettuale e prevedendo, ai sensi dell’articolo 10 del documento, obblighi in 
capo ai fornitori per definire con chiarezza obiettivi, contesti ed uso dei servizi, guidando 
gli utenti a comprendere e ad utilizzare legalmente le tecnologie di IA generativa19.

4.	La specificità tutta umana della creatività

Di fronte ad approcci così diversi tra di loro, ciò che appare comunque però costituire 
il filo rosso nei testi normativi citati – con particolare riferimento a quelli europei – è 
dato dalla volontà comune di garantire una visione dell’AI antropocentrica, in modo tale 
da tutelare e preservare doti e talenti che appartengono esclusivamente agli esseri umani, 
come ad esempio la creatività.

Almeno ad oggi, infatti, non vi sono risposte definitive in relazione ad una regolazione 
efficiente dell’Intelligenza Artificiale generativa, né tantomeno si riconosce in capo a tali 

diritto d’autore, documentano e mettono a disposizione del pubblico una sintesi sufficientemente dettagliata dell’uso 
dei dati sulla formazione protetti da diritto d’autore».
19  Sul punto cfr. S. Pietropaoli, A. Simoncini, Ernie: l’algoritmo “comunista” e il futuro che (non) vogliamo per l’IA, 27 
novembre 2023, in https://www.agendadigitale.eu, consultato il 19 dicembre 2023.
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sistemi la qualifica di “autori” delle opere da loro stessi generate, in quanto gli elementi 
cardini relativi ai requisiti dell’originalità e della creatività di una qualsiasi opera vengono 
riconosciuti non necessariamente sotto il profilo della sua realizzazione, ma nell’espres-
sione specifica della soggettività dell’autore-persona fisica che li ha prodotti. Tali conclu-
sioni appaiono evidenti alla luce dell’analisi delle normative nazionali ed internazionali, 
che convergono sostanzialmente sull’impossibilità di qualificare un sistema di Intelligen-
za Artificiale come “creativo”. 

Nonostante recentemente vi siano state delle pronunce, in Australia20 ed in Sudafrica, 
che attribuiscono ad un’intelligenza artificiale la qualifica di inventore di prodotti da essa 
realizzati ed alcuni autori sostengano che sia possibile, anche dinanzi alla mancanza di 
norme di riferimento, risolvere il problema tramite un’interpretazione evolutiva delle 
norme esistenti21, è necessario tuttavia ribadire che gli strumenti dotati di Intelligenza 
Artificiale possono essere considerati solo un ausilio per l’essere umano e non un suo 
sostituto. 

Nel contesto di tale ragionamento, il profilo giuridico del tema interseca quello della 
riflessione teorica sulla ‘creatività’, almeno nelle sue linee essenziali, vista la portata este-
tico-filosofica del concetto. A tal fine prendiamo a riferimento le parole di un autore, fon-
damentale della cultura italiana novecentesca, Umberto Eco, nel suo testo Combinatoria 
della creatività22. Il semiologo torinese, a lato di un concetto biblico di creatività ex nihilo, 
circoscrivendo la definizione del concetto alla sola creatività umana, ritiene che i suoi due 
ambiti privilegiati siano la scienza e l’arte, che condividono la caratteristica di procedere 
per tentativi ed errori. 

Lo scarto essenziale che distingue il processo creativo scientifico da quello artistico 
consiste nel fatto che il metodo scientifico necessita di sottoporre a verifica ogni tesi, 
mentre ad un’opera d’arte non si chiede validità scientifica, né coerenza di tipo logico 
matematico e neppure ‘verosimiglianza’ con il modo che si propone di far conoscere. 

20  La decisione più importante sul punto è quella della Federal Court of Australia, che, nella sentenza del 31 luglio 
2021, Thaler v. Commissioner of Patents (FCA 879), ha stabilito che i sistemi di Intelligenza Artificiale possono essere 
legalmente riconosciuti come inventori nelle domande di brevetto. Sul punto vedi A. Pajino, F. Donati, A. Perrucci, 
op. cit., pp. 98-100.
21  Ibidem.
22  Cfr U. Eco, Combinatoria della creatività, conferenza tenuta a Firenze per la Nobel Fondation il 15 settembre 
2004.
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Un’opera d’arte, ci ricorda Eco, è tale proprio perché possiede un potere rivoluzionario 
che stravolge l’ordinario delle cose. L’uomo non crea dal nulla – aggiunge il filosofo – ma 
quello che crea esiste già in potenza e la creatività consiste proprio in un gioco di combi-
nazione di elementi preesistenti, e la cifra di questo gioco è proprio quella di imbattersi in 
soluzioni inedite con lo scopo – e l’ambizione – di ogni artista di offrire angolazioni nuove 
– e quindi originali – dalle quali illuminare di senso il mondo.

Alla base di ogni opera d’arte, pertanto, c’è una scintilla creativa in cui la capacità di 
creare attraverso l’intelletto e la fantasia è strettamente collegata all’espressione ed alla 
capacità intuitiva dell’autore, al suo bagaglio di conoscenze ed esperienze, della correla-
zione tra l’agire ed il contesto nel quale si realizza ed è inoltre assimilata ad altre caratte-
ristiche esclusivamente umane quali, ad esempio, l’attenzione, le capacità emozionali e la 
fermezza della volontà23. Tutte queste caratteristiche sono ciò che rendono unico l’essere 
umano in quanto tale, capace di esprimersi e realizzare beni ed opere tra loro indistingu-
ibili proprio perché sono il risultato delle sue esperienze, delle sue caratteristiche per-
sonali e della sua unicità e, di conseguenza, sono ciò che lo contraddistinguono da una 
macchina, che produce un risultato solamente sulla base della enorme mole di dati da cui 
ha attinto le sue informazioni. 

In quest’ottica, definire un sistema di Intelligenza Artificiale come ‘creativo’, pertanto, 
è da ritenersi nella sostanza un’operazione culturalmente scorretta, in quanto se un qua-
lunque essere umano è in grado di creare un qualcosa di riconoscibile ed unico, dal mo-
mento che possiede una coscienza, un tessuto e un codice culturale proprio, una capacità 
di scelta e soprattutto di avere un certo grado di unicità, una macchina riesce a “creare” 
qualcosa solo sulla base degli innumerevoli dati che le vengono sottoposte a monte dai 
suoi programmatori (e costruttori). Non possiede doti come la sensibilità o l’empatia, né 
tantomeno ha in sé una storia od un vissuto tale da consentirle di creare contenuti ori-
ginali ed a sua volta carichi di un significato emozionale pari a quello ideato da un essere 
umano.

L’AI – in questo caso la tipologia di Intelligenza Artificiale generativa – non produce 
niente di nuovo e tantomeno originale, ma si limita a riprodurre e a “mimare” le cono-
scenze e le tecniche da cui ha appreso, che siano giochi, calcoli matematici o, in questo 

23  Su tali riflessioni cfr. L. Chimienti, op. cit., p. 17.
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caso, opere d’arte, nonostante i risultati che riesce a generare siano incredibilmente ve-
rosimili – e a tratti indistinguibili – a quelli che potrebbero potenzialmente essere realiz-
zati da un qualunque artista o persona fisica. 

L’approccio alle tecnologie di IA, pertanto, deve essere sempre riconsiderato in una 
prospettiva antropocentrica, ribadendo cioè la centralità dell’uomo in una dimensione in 
cui gli strumenti di Intelligenza Artificiale generativa si pongano a supporto dell’essere 
umano o dell’artista e in cui la creatività debba essere sempre preservata e tutelata anche 
sotto la lente del diritto. 
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ai sistemi di Intelligenza Artificiale

Abstract	 This article critically examines the potential application of criminal 
sanctions to artificial intelligence (AI) systems, particularly those cat-
egorized as “strong AI” or autonomous agents. These systems, capable 
of learning, reasoning, and acting independently, pose profound ques-
tions regarding accountability and the philosophical underpinnings of 
punishment.

Through an exploration of existing legal frameworks and ethical con-
siderations, the study challenges the feasibility of applying traditional 
notions of punishment – such as retribution, deterrence, and rehabili-
tation– to non-human entities. It further evaluates whether AI systems 
can be analogized to legal persons or necessitate the establishment of a 
novel legal paradigm.

Ultimately, the paper advocates for the adoption of proactive legal ap-
proaches to address the unique challenges presented by increasingly 
sophisticated AI systems, while acknowledging the fundamental dis-
tinctions between human and machine agency.

Keywords	 •	Artificial Intelligence and Criminal Liability
	 •	Autonomous Agents
	 •	Punishment and Rehabilitation
	 •	Legal Personhood for AI
	 •	Ethics and AI Accountability.

Sommario	 1.	Introduzione
	 2.	Machina delinquere non potest
	 3.	Agenti artificiali e funzione della pena
	 4.	Le macchine come “persone giuridiche”?

1.	 Introduzione

Un dato di comune esperienza insegna che l’essere umano, quando fa una scoperta, 
si pone contestualmente il problema di come controllarla; più precisamente, di come 
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indirizzarla agli scopi per i quali ha profuso il proprio impegno per giungere ad essa. È 
accaduto con il fuoco, con il motore a scoppio, con l’elettricità, con l’energia nucleare, 
con internet, e si sta riproponendo anche con riguardo ai si-stemi dotati di intelligenza 
artificiale (da ora in avanti I.A.).

Difatti, l’invenzione di algoritmi in grado di emulare, e in alcuni casi implementare, 
comportamenti e capacità umane, apportando indubbi vantaggi nei più disparati settori 
della vita quotidiana – quali l’assistenza sanitaria, i trasporti, l’informazione, l’istruzione, 
la difesa e la sicurezza, il sistema della giustizia, l’industria, ecc. – reca con sé l’inevitabile 
preoccupazione di come prevenire e reprimere quelle condotte illecite che tali sistemi 
potrebbero porre in essere, magari a seguito di un’anomalia o di un errato apprendi-
mento delle informazioni di base necessarie per lo svolgimento delle attività cui sono 
destinati.

Tale questione si pone con particolare riguardo ai c.d. “sistemi sapienti” o sistemi di 
strong A.I., ovverosia quegli agenti artificiali che sono in grado di comprendere, appren-
dere e ragionare in modo simile o superiore a quello umano in tutte le attività cognitive, 
assumendo quelle che a prima vista potremmo chiamare “decisioni” e, di conseguenza, 
realizzando comportamenti e attività in maniera autonoma.

Il concetto di I.A. “forte” suggerisce, dunque, che tali sistemi non solo eccellano in com-
piti specifici, ma dimostrino una forma più ampia di “intelligenza” generale, affrontando 
sfide complesse in modo simile a un essere umano. Per maggiore chiarezza, ci si si riferisce 
a quegli autonomous agents definiti di “terzo” e “quarto livello”, in base ad una classificazione 
che tiene conto del grado di autonomia posseduto. I primi sono quelli orientati da algoritmi 
di apprendimento automatico e, pertanto, svincolati dal rispetto fisso e predeterminato di 
regole già stabilite dai programmatori, in quanto, grazie all’esperienza che acquisiscono 
nel tempo, riescono ad autocorreggere i propri comportamenti1; i secondi rappresentano 
il più elevato grado di autonomia, tanto che vengono anche definiti multi-agent systems, in 
quanto, grazie all’Internet of Things, riescono ad «interagire con altri agenti ed oggetti e 
sono capaci di adeguare autonomamente i loro comportamenti in base all’ambiente in cui 

1  Nello specifico, «gli algoritmi intelligenti, che poggiano sull’analisi dei dati, sul calcolo statistico ed il riconosci-
mento di modelli predeterminati (cartelli stradali, pedoni, auto ecc. ...) consentono agli agenti artificiali di svolgere 
in modo autonomo specifiche funzioni, di individuare problemi e definire soluzioni secondo modalità che neppure 
i loro programmatori possono prevedere a priori» (I. Salvadori, Agenti artificiali, opacità tecnologica e distribuzione 
della responsabilità penale, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 1/2021, p. 93).
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si trovano ad operare»2. In questo quadro, sono sicuramente da annoverare i c.d. agenti ar-
tificiali fully automated, i quali, grazie all’alto grado di autonomia di cui godono, assumono 
comportamenti assolutamente imprevedibili da parte di un osservatore esterno3.

2.	Machina delinquere non potest

Prescindendo, adesso, da quelle disquisizioni in base alle quali l’I.A. forte sia un obiet-
tivo futuro e attualmente privo di consistenza4, bisogna, invece, porsi nell’ottica che si-
ano reali e attuali quelle scene proposte dalla cinematografia hollywoodiana5 di robot 
autonomi, che possiedono un’intelligenza del tutto identica, se non migliore, di quella 
umana, e che potenzialmente siano in grado di porre in essere condotte illecite dotate 
di rilevanza penale, al fine di comprendere se gli attuali strumenti giuridici che il diritto 
penale sostanziale offre siano idonei e configurabili in presenza di tali fattispecie6.

In altri termini, si vuole ragionare sui seguenti quesiti: ma se un robot commette un 
reato, a esso perfettamente ed esclusivamente ascrivibile, come deve essere punito? In 
cosa consisterà la punizione per il male che esso ha procurato? Prima di individuare gli 
idonei meccanismi di imputazione della responsabilità penale per tali soggetti artificiali, 

2  Sulla loro struttura, come indicato da I.Salvadori, op. cit., p. 93, v. G. Weiss (ed.), Multiagent Systems, Cambridge 
2013; J Xie, C.C. Liu, Multi Agent Systems and Their Application, in Journal of Internation Council on Electrical En-
gineering, 2017, 188 ss. Più in generale, sull’interazione tra A.I. e IoT (c.d. AioT) si veda lo studio realizzato da Sas, 
AioT. How IoT Leaders are Breaking Away, 2019.
3  I. Salvadori, op. cit., pp. 90-94. 
4  Sul punto J.R. Searle, Menti, Cervelli e programmi. Un dibattito sull’intelligenza artificiale, a cura di G. Tofoni, Club 
Editore, 1 gennaio 1987, in base al quale «secondo l’intelligenza artificiale forte, il computer non sarebbe soltanto, nello 
studio della mente, uno strumento; piuttosto un computer programmato opportunatamente è davvero una mente»: in 
altri termini, John R. Searle, che si avvalse del famoso esperimento della Stanza Cinese, dimostrò che le macchine 
sono prive della consapevolezza, un peculiarità tipica dell’uomo; e, per tale motivo, è impossibile creare una mac-
china in grado di pensare, dal momento che dovrebbe essere un programma a ideare e creare un sistema di caratteri 
casuali identici al cervello. Una circostanza che al filosofo appare alquanto impossibile da realizzare. Gli stati mentali 
sono un prodotto dell’operazione del cervello, differentemente dai programmi che sono, al contrario, frutto di pro-
cessi, elaborati dall’uomo, ma eseguiti da un computer.
5  Si pensi ad esempio all’opera di cinematografia nota come “Terminator”, più apertamente “I, Robot”, ove sono raffi-
gurati androidi intelligenti o supercomputer coscienti; o, ancora, tra i più recenti, “Avengers: Age of Ultron” che rappre-
senta un sistema di intelligenza artificiale creato per difendere il mondo e che in maniera del tutto autonoma e asso-
lutamente imprevedibile sviluppa una sorta di “complesso di Dio” per la quale deve salvare l’umanità, distruggendola.
6  La questione sulla conditio autonoma si pone il quesito “se e come le macchine intelligenti possono trovare la 
loro strada in una società umana”. I. Mcewan, Machines like Me, Penguin 2019, che ne fornisce un tipico esempio 
letterario.
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non sarebbe opportuno ragionare sulla minaccia giuridica che bisogna predisporre nei 
loro confronti? Vanno bene le sanzioni penali attualmente in vigore o conosciute?

Certamente, un argomento giuridico-filosofico di assoluta rilevanza che entra in gioco 
rispetto a simili quesiti è quello relativo alla pena e alle sue finalità, specie in un ordina-
mento costituzionale democratico come quello del nostro Paese, dove i diritti fondamen-
tali dell’uomo assumono un valore preminente, sicché avrà senso irrogare una pena solo 
allorquando la stessa svolga una funzione costituzionalmente orientata.

Come noto, le funzioni della pena possono essere molteplici: da quella più antica, la 
retribuzione, a quella auspicata già da Cesare Beccaria, la prevenzione.

Nella società odierna – e segnatamente negli ordinamenti occidentali moderni – la 
pena assurge ad una dimensione che mira alla rieducazione del reo. 

Invero, l’art. 27 della Carta Costituzionale7 statuisce che la pena non può vertere in 
trattamenti inumani e degradanti e deve, viceversa, mirare alla rieducazione del con-
dannato. Per cui, la funzione della rieducazione intende la pena non come una mera pu-
nizione per “neutralizzare” il delinquente, ma considera il reo quale agente che delinque 
«per difetto di educazione tale da non consentirgli di riconoscere i beni giuridici altrui 
e di riconoscere se stesso come parte del comune vivere sociale»8. Orbene, tale visione 
rappresenta il punctum dolens della funzione e finalità della sanzione penale irrogata a un 
agente artificiale autore di un evento delittuoso: proprio relativamente a tale questione si 
incentra la critica rivolta al c.d. dogma machina delinquere non potest.

Difatti, una pena comminata ad un software non potrebbe mai assolvere le tipiche fun-
zioni che «la dottrina penalistica generalmente riconosce alla sanzione criminale»9.

Tra i vari scopi assolti dalla pena, sicuramente in tale ambito quella che pone maggiori 
problematiche è la finalità rieducativa, in una prospettiva di “prevenzione generale spe-
ciale (special-preventiva)”, posto che le macchine intelligenti, ad oggi, risultano ancora 
incapaci di comprendere il disvalore dell’azione e, dunque, appaiono impassibili a qualsi-
voglia rimprovero colpevole.

7  Art. 27 Cost.: «La responsabilità penale è personale. L’imputato non è considerato colpevole sino alla condanna 
definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla riedu-
cazione del condannato».
8  T. Martines, Diritto costituzionale, Giuffrè, 2020, p. 80 ss.
9  A. Cappellini, Machina delinquere non potest? Brevi appunti su intelligenza artificiale e responsabilità penale, in 
Criminalia 2019, pp. 15-16.
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L’unica ipotesi in cui un algoritmo, fondato sulla tecnologia dell’I.A., sarebbe in grado 
di discernere la liceità o l’illiceità dell’azione compiuta è quella in cui appositamente il 
programmatore crei una macchina che possegga la specifica caratteristica di poter essere 
rieducata in seguito all’irrogazione di una sanzione.

Ma a questo punto, sorge spontaneo chiedersi fino a che punto sia efficace ed efficiente 
la rieducazione di uno strumento che ben potrebbe essere riprogrammato dall’operatore 
– attraverso nuove tecnologie di machine learning – che ripristini le capacità dell’agente 
artificiale, rielaborandole al perseguimento di fini lecitamente riconosciuti.

Pertanto, appare evidente, soprattutto in termini di economia processuale, come sia 
maggiormente proficuo correggere un comportamento criminoso del robot in modo di-
retto (mediante – come sopra detto – la formattazione del software), piuttosto che «uno 
strumento indiretto di pressione quale è la pena»10.

3.	Agenti artificiali e funzione della pena

Tuttavia, alcuni autori ritengono auspicabile il soddisfacimento della funzione riedu-
cativa della pena anche qualora venga irrogata ad un agente artificiale: esemplificando, 
ciò potrebbe realizzarsi attraverso l’installazione, all’interno del software, di meccanismi 
di autoapprendimento o addirittura disattivando l’agente di I.A., realizzando così anche la 
funzione retributiva della sanzione penale11.

Segnatamente, tale ultima funzione mira a far “pagare” il male recato dalla macchina 
attraverso l’inflizione di una pena.

Ebbene, anche se materialmente risulti possibile far scontare la pena (ad. esempio una 
misura detentiva) irrogata ad una macchina autrice di un reato, allo stesso tempo tale 
soluzione appare inefficace ed inefficiente in virtù del fatto che gli agenti artificiali, privi 
di sentimenti e pensieri umani, non carpirebbero quella privazione di libertà quale con-
seguenza dell’azione criminosa.

10  Come osservato da A. Cappellini, op. cit., per maggiore approfondimento sulla eventuale “rieducazione” dell’I.A. 
e i suoi rapporti con la riprogrammazione, da cfr. P. Asaro, Determinism, machine agency, and responsibility, in 
Politica e società, il Mulino, 2014, p. 282 ss.; sul punto v. anche Id., A body to Kick, but Still No Soul to Damn: Legal 
Perspectives on Robotics, in Robot Ethics: the Ethical and Social Implications of Robotics, Ed. Patrick Lin, Keith Abney 
and George A. Bekey (eds.), Cambridge: MIT Press 2012, pp. 169-186.
11  Sul punto v. J. Kaplan, Intelligenza artificiale. Guida al prossimo futuro, Luiss University Press, 2018, p. 156.
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Infine, in merito alla funzione di prevenzione generale (o general-preventiva) della 
pena, maggiori problemi sorgono circa l’esplicazione della stessa nei confronti di mac-
chine intelligenti.

Preliminarmente, giova rammentare che tale funzione assolve ad una finalità deter-
rente alla spinta criminosa: distogliere i consociati dal commettere reati, in quanto “inti-
moriti” dall’irrogazione di una sanzione penale.

Sotto questo profilo ci si chiede come, un agente artificiale privo di sentimenti ed emo-
zioni umane – e dunque di una coscienza – possa effettivamente paventare il timore o la 
“paura”12 di dover subire una “punizione” qualora commetta azioni criminose.

Ed invero, l’effetto della deterrenza nei confronti della comunità robotica trova solu-
zioni solo su un piano meramente fantascientifico; alcuni autori, difatti, hanno teoriz-
zato alcune soluzioni, come ad esempio l’elaborazione di precetti penali digitali affinché 
possano essere appresi dai consociati robotici, o ancora la diffusione, tramite apposite 
piattaforme network, di vicende “giudiziarie” intraprese da robot resisi responsabili di un 
delitto o in quanto potenziali delinquenti abituali13.

Inoltre, nella fattispecie risulterebbe assente la funzione “comunicativa” della pena, 
posto che mancherebbe quel nesso di collegamento tale per cui la comminazione di una 
pena al robot x autore di un reato ponga un freno alla commissione di quel medesimo 
delitto da parte del robot z (ovverosia qualunque dei consociati).

Quanto sopra detto appare, ad oggi, impossibile nel mondo dell’I.A.: ed invero, l’irro-
gazione di una sanzione penale nei confronti di una singola macchina non può suscita-
re alcun «monito di deterrenza nei confronti dell’I.A. complessivamente considerata»14, 
atteso che gli agenti artificiali risultano, allo stato, privi di qualsivoglia coscienza etica 
generalizzata.

A tal punto, è doveroso chiedersi come (e se) un sistema di I.A. possa – in un futuro – 
capire la portata dell’irrogazione di una sanzione finalizzata non alla punizione isolata di 
quel singolo evento, bensì alla veicolazione di un messaggio di dissuasione generalizzata.

12  G. Hallevy, Liability for Crimes Involving Artificial Intelligence Systems, Dordrecht, Springer, 2015.
13  F. Mercorio, Big Data, Intelligenza Artificiale, industria 4.0: un’overview, in AA. VV., Metropolis, dai social media 
all’intelligenza artificiale, a cura di M. Carvelli, G. Sapelli, libreriauniversitaria.it, Padova 2019, p. 14.
14  Studio Legale Fornari e Associati, A.I. – ARTIFICIAL INTELLIGENCE: La frontiera del diritto, in www.forna-
rieassociati.com (https://fornarieassociati.com/focus-ai-artificial-intelligence-la-frontiera-del-diritto/), Milano-Roma, 
Ottobre 2020.
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4.	Le macchine come “persone giuridiche”?

Apparirebbe, pertanto, necessario la possibilità di attribuire alle macchine una vera e 
propria capacità di intendere e volere, che rappresenta, tra l’altro, anche il fondamento 
affinché un soggetto sia imputabile, e quindi come tale, responsabile penalmente.

Ancora necessaria sarebbe la comprensione, da parte dell’agente, «di maturare un 
istante rappresentativo ed un istante volitivo da porre a sostegno delle proprie decisioni e 
conseguenti azioni»15, in modo che si perfezionino tutti gli elementi indispensabili perché 
si possa parlare di responsabilità penale a titolo doloso.

In capo alle macchine, tuttavia – a differenza delle società o degli enti – manca la quali-
fica di “persona giuridica”, con la conseguenza che l’irrogazione di una pena nei confronti 
di un agente artificiale comporterebbe la necessità di istituire una «penalità delle cose»16, 
dove le macchine dovrebbero essere riconosciute come entità giuridiche che, sebbene 
non possano mai raggiungere la posizione dell’essere umano, siano capaci di agire in 
modo da incidere giuridicamente sul piano penale17.

Sul piano fattuale, in ogni caso, l’inflizione di una pena ad un agente artificiale autore 
di un reato assolve all’unica finalità di soddisfare il sentimento di giustizia dell’uomo, che 
ne risulta offeso o danneggiato dalla condotta criminis commessa dalla macchina. Anche 
se, a parere di chi scrive, la distruzione o la ri-costruzione/riparazione di una “latta” non 
sarà mai in grado di appagare tale ineluttabile bisogno, soprattutto nelle ipotesi di crimini 
particolarmente efferati.

Ed in ogni caso, anche a voler ipotizzare l’applicazione di una sanzione nei confronti di 
un sistema intelligente che ha “voluto” la commissione di quel fatto illecito penalmente 
rilevante, difficile appare comunque considerare la macchina suddetta quale “colpevole 
in senso stretto”, dal momento che mancherebbe la caratteristica dell’autoderminazione 
egoistica propria dell’essere umano18.

Concludendo, solo se si addiverrà ad una concreta possibilità per gli agenti artificiali di 
introiettare la portata della pena e, dunque, consentire il reale espletamento delle funzio-

15  Studio Legale Fornari e Associati, op. cit., pp. 4-6.
16  A. Cappellini, op. cit., p. 20 ss.
17  Studio Legale Fornari e Associati, op. cit., pp. 4-6 .
18  J. Haugeland, Artificial intelligence: the very idea, MIT Press Ltd, Cambridge (Massachusetts) 1985.
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ni tipiche di questa – basate sul principio di colpevolezza – allora sarà possibile superare 
l’inutilità dell’irrogazione di una sanzione penale agli attanti robotici; allo stato, però, tale 
soluzione è pura fantascienza: la macchina, difatti, risulta priva di tutte quelle apprezza-
bili riflessioni etiche, morali, giuridiche, sociali e culturali proprie degli esseri umani19. 

Non per questo, tuttavia, il diritto penale può farsi cogliere impreparato e, quindi, at-
tendere che il processo tecnologico giunga a tale punto di evoluzione. Il ragionamento 
sulle risposte giuridiche deve necessariamente precedere la realizzazione e proliferazio-
ne di androidi perfettamente sapienti e potenzialmente criminale. 

19  Studio Legale Fornari e Associati, op. cit., pp. 4-6.
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Abstract	 This article investigates the intersection of human rights, environmen-
tal sustainability, and emerging technologies within the fast fashion 
industry. It critically analyzes the exploitative practices of fast fashion 
giants, underscoring their devastating social and environmental im-
pacts. The discussion highlights the shortcomings of international legal 
frameworks in addressing these challenges and explores how advanced 
technologies, such as AI, blockchain, and smart contracts, can promote 
corporate accountability and sustainable practices. 

By advocating for greater transparency in supply chains and the inte-
gration of ESG (Environmental, Social, and Governance) factors into 
corporate decision-making, the article calls for transformative strate-
gies to redefine corporate purpose and support the transition to a more 
sustainable global economy.
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Sommario	 1.	La moda veloce
2.	Insostenibilità/sostenibilità
3.	IA e sostenibilità
4.	Modern Slavery Act e blockchain 
5.	Lo smart contract e la traccia tecnologica del raggiungimento degli 

obiettivi di sostenibilità
6.	Macchine e coscienza morale

1.	 La moda veloce

Dato che l’umanità misura in termini di tempo la propria ricchezza, c’è un tempo in cui 
l’industria tessile e dell’abbigliamento rende miserabile questo pianeta. 

Ogni anno, le normali imprese d’abbigliamento producono due collezioni, le imprese 
di fast fashion ne producono cinquantadue e Shein, ogni giorno, aggiunge tra i 2.000 e i 
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10.000 articoli sul suo e-commerce1. Diciassette giorni ci sono voluti per estrarre 1129 corpi 
dalle macerie del Rana Plaza2. Ogni giorno, dalle fabbriche di pelle di Kanpur, fuoriescono 
oltre 50 milioni di litri di acque reflue tossiche, che confluiscono nel Gange3. Circa ogni 
trenta minuti un contadino, in schiavitù per debiti, in India si suicida4. Ogni secondo, un 
camion carico di vestiti viene inviato in discarica o incenerito nel mondo5. Tra il 2000 e il 
2014 noi consumatori abbiamo acquistato il 60% in più rispetto alla media di venti anni fa6 
ed entro il 2030 il settore crescerà di un ulteriore 60%7. 

Ho sostenuto, con il fervore di chi si è appena convertito, che il germoglio risolutivo 
degli abusi del fast fashion potesse muovere dai consumatori. Pensavo ci potessimo dare 
un valore maggiore e diverso di quello che consumiamo e stare in piedi in un’economia 
come clienti consapevoli del fil rouge che ci lega all’origine del prodotto. I vestiti della 
“moda veloce”, invece, si acquistano e si acquistano, “per impressionare”8, e perché, dalla 
fine degli anni ’90, è il bene il cui prezzo è cresciuto molto più lentamente di tutti gli altri 
beni di consumo. Soprattutto perché i capi d’abbigliamento sono quella cosa che ci si può 
permettere, al contrario di ciò che necessitiamo davvero, come l’istruzione, la salute, una 
casa, che sono diventati beni troppo costosi, per quella classe media ormai scomparsa9. 

Ho dovuto risciacquare i panni in Arno, andare oltre l’etica e la morale dei consuma-
tori e dare valore ad un dato: l’anno dopo il crollo del Rana Plaza, per il settore tessile e 
dell’abbigliamento, fu il più redditizio registrato fino ad allora. Nonostante fosse stato 
un caso mediatico, nonostante tra le macerie fossero state trovate le etichette (rivelando 

1  McKinsey & Company, The state of fashion 2024, p. 72.
2  C. Nardinocchi, Rana Plaza, 10 anni dopo il crollo in Bangladesh, “La Repubblica”, 21 aprile 2023. Il bilancio finale 
fu di 1.134 morti e 2.515 feriti.
3  Rakesh Jaiswal, fondatore della ONG Eco Friends: https://ecofriends.org/newactivities/gangagap.htm, 2015. 
4  Rapporto di Navdanya International, L’imperatore Ogm è nudo, pp. 22, 30-31, 42. Dal 1999 al 2015 sono stati 
registrati più di 250.000 suicidi di contadini in India, a causa dei debiti contratti con la Monsanto, per l’acquisto di 
sementi di cotone BT cotton (e pesticidi) di cui deteneva il brevetto, in un regime di monopolio.
5  McKinsey & Company, The state of fashion 2024, p. 91.
6  Nathalie Remy, Eveline Speelman, and Steven Swartz (Mckinesy), Style that’s sustainable: A new fast-fashion for-
mula, 2016, p. 2.
7  Nikolay Anguelov, Il lato sporco dell’industria dell’abbigliamento. Il Fast Fashion e il suo impatto negativo sull’am-
biente e sulla società, CRC Press, 2021.
8  McKinsey & Company, The state of fashion 2024, https://www.mckinsey.com/industries/retail/our-insights/sta-
te-of-fashion-archive#/.
9  G.M. Brera, I diavoli, Milano, Rizzoli, 2020.
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quali imprese multinazionali producevano al suo interno) e nonostante fosse stato l’inci-
dente industriale più grave degli ultimi 30 anni10. 

Come consumatori non si è neanche arrivati a leggere le etichette dei vestiti che si 
acquistano, e si è ancora lontani dalla consapevolezza del valore della vita dei nostri fra-
telli e sorelle. Sul piano del diritto internazionale non si possono imputare direttamente 
obblighi alle imprese multinazionali, in quanto non sono soggetti di diritto internazionale 
– e se lo fossero (si auspica mai), sarebbero titolari anche di diritti, tra cui quello di con-
cludere trattati con Stati e imprese, vedendo aumentato il loro “potere”. 

2.	Insostenibilità/sostenibilità

Se ancora non è possibile dare una definizione esaustiva di “sostenibilità”, sicuramente 
è chiara l’insostenibilità di questo fenomeno. Insostenibilità che origina in due miti socie-
tari: «una o più società eterodirette sono indipendenti dalla capogruppo» e «la responsa-
bilità sociale delle imprese è aumentare i profitti»11. 

Per quanto riguarda il primo “mito”, le imprese multinazionali che esternalizzano la 
produzione in Paesi terzi – pur eterodirigendola – non rispondono della responsabilità 
per danni prodotti nella catena di approvvigionamento, perché concludono semplici con-
tratti di appalto o di fornitura. 

Per quanto riguarda il secondo “mito”, l’unico scopo della società è la creazione di utili 
per gli azionisti, con la conseguenza che gli interessi degli stakeholders – non contano – 
contano solamente se compatibili e non in contrasto con l’interesse dei soci. 

È possibile che si debba intervenire in primis sull’insostenibilità economica, per poi 
arrivare “a cascata” a ridurre l’insostenibilità sociale ed ambientale? È ipotizzabile una 
«virtuosa interazione tra irrazionalità dell’uomo e razionalità della macchina»12 per per-
seguire uno sviluppo sostenibile13? Ancora, è possibile battersi contro i miti societari 

10  Articolo del Parlamento Europeo n. 20150422STO43905, 24/04/2015: https://www.europarl.europa.eu/pdfs/news/
expert/2015/4/story/20150422STO43905/20150422STO43905_it.pdf.
11  M. Friedmann, La rivista del New York Times, 1970.
12  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale, Dalla Fintech alla Corptech, Bologna, il 
Mulino, 2021, p. 232.
13  “Lo sviluppo che soddisfa i bisogni del presente senza compromettere la capacità delle generazioni future di sod-
disfare i propri bisogni”. Commissione mondiale sull’ambiente e lo sviluppo (WCED), Rapporto Brundtland – Our 
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umani utilizzando algoritmi? Non in una lotta tra Prometeo e Zeus (che odiando gli uo-
mini, preferirebbe la macchina), ma nell’ottica di trovare una soluzione dagli uomini per 
gli uomini. 

L’obiettivo è quello di incidere la sostenibilità nei doveri degli amministratori e nello 
scopo societario. Numerose soft law e fonti influenti hanno tentato di limare la shareholder 
primacy, ridefinendo lo scopo societario. Essa venne messa in discussione, per la prima 
volta dopo 41 anni, il 19 agosto del 2019, quando la Business Roundtable affermò: le aziende 
devono «condividere un impegno fondamentale con tutti [gli] stakeholders» (la parola 
“tutti” è sottolineata nel documento originale)14. E per stakeholders si intendono: i clienti, 
i dipendenti, le comunità, i fornitori (supply chain) e all’ultimo posto, gli azionisti. Quat-
tro mesi dopo, venne pubblicato il Davos Manifesto 2020, in cui si legge: «the purpose of a 
company is to engage all its stakeholders in shared and sustained value creation. In creating 
such value, a company serves not only its shareholders, but all its stakeholders – employees, 
customers, suppliers, local communities and society at large. The best way to understand and 
harmonize the divergent interests of all stakeholders is through a shared commitment to po-
licies and decisions that strengthen the long-term prosperity of a company. (...). A company 
is more than an economic unit generating wealth. It fulfils human and societal aspirations as 
part of the broader social system. Performance must be measured not only on the return to sha-
reholders, but also on how it achieves its environmental, social and good governance objecti-
ves.»15. Ancora, Larry Fink, amministratore delegato di BlackRock – nella lettera annuale 
del 2022 – annuncia che investirà solo su società sostenibili, perché solo la sostenibilità 
garantisce una creazione di valore stabile per gli azionisti e un ritorno di utile nel me-
dio-lungo periodo. 

La conquista più efficace sarebbe la modifica normativa dello scopo societario: per 
l’ordinamento italiano significherebbe la riformulazione del “fossile”16 rappresentato 
dall’articolo 2247 del Codice civile – sulla scia della raison d’être francese17. 

Common Future, 1987.
14  The Business Roundtable, Statement on the Purpose of a Corporation, 19/08/2019.
15  Davos Manifesto 2020, The Universal Purpose of a Company in the Fourth Industrial Revolution, 02/12/2019.
16  U. Tombari, “Potere” e “interessi” nella grande impresa azionaria, Milano, Giuffrè, 2019. 
17  Articolo 1835, Loi n. 2019-486 del 22/05/2019. Rileva anche la sect. 172 del Companies Act del Regno Unito, che 
impone agli amministratori “to have regard” agli interessi dei dipendenti, dei fornitori, dei consumatori, e degli altri 
stakeholders, nonché della comunità e dell’ambiente.
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Nel frattempo, una timorosa Unione Europea, cauta nell’intervento diretto sullo scopo 
societario, interviene sui doveri di comportamento degli amministratori, con la Proposta 
di Direttiva sulla due diligence del 23 febbraio 2022. La risoluzione del Parlamento europeo 
del 10 marzo 2021, che ha preceduto la proposta, al Considerando 24, invitava la Com-
missione ad esaminare nuove soluzioni tecnologiche – in particolare le blockchain – per 
tracciare le catene di approvvigionamento globali18. 

Ad oggi, nessun testo normativo regola l’utilizzo delle nuove tecnologie all’interno del-
la gestione societaria, lasciando, quindi, il suo utilizzo ad una valutazione discrezionale. 
Utilizzo auspicato dalla Commissione dell’Unione europea, che ha fissato come obiettivo 
da raggiungere entro il 2030, l’impiego di servizi di cloud computing, big data e intelligenza 
artificiale da parte del 75% delle imprese europee; e il raggiungimento di almeno un livello 
di base di intensità digitale da parte di oltre il 90% delle PMI19. 

Un ulteriore cenno all’utilizzo delle nuove tecnologie nella governance d’impresa si rin-
viene nel Codice di autodisciplina olandese, dove lo sviluppo tecnologico e il cambiamen-
to del modello di business sono ritenuti imprescindibili per la creazione di valore di lungo 
periodo. Anche il Codice belga fa riferimento alle nuove tecnologie come strumento per 
favorire il rapporto tra gli amministratori e gli stakeholders. 

3.	IA e sostenibilità

Un paio di anni fa, mi venne posta a bruciapelo una domanda: “l’IA è sostenibile?”; dato 
che una schietta domanda necessita di una schietta risposta, l’argomento che avevo vicino 
al cuore (che ricordavo) erano i danni della moda veloce. Per cui argomentai – i testimoni 
direbbero arrampicandomi sugli specchi – che ci potesse essere un impiego sostenibile 
dell’IA nella supply chain: essa poteva tenere traccia dei contratti di fornitura/appalto in 
un enorme database “trasparente”; per facilitare la “ricostruzione” della catena di approv-
vigionamento e la riconduzione della responsabilità alla “casa madre”, in sede di giudizio 

18  M. Chierici, Le nuove tecnologie in risposta ai doveri di sostenibilità ed in contrasto al greenwashing, relazione al 
XIV Convegno Annuale dell’Associazione Italiana dei Professori Universitari di Diritto Commerciale “Orizzonti 
del Diritto Commerciale” “Imprese, Mercati e Sostenibilità: nuove sfide per il Diritto Commerciale”, Roma, 26-27 
maggio 2023, testo provvisorio, 1-24, p. 14.
19  Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, Bussola per il digitale 2030: il modello europeo per il 
decennio digitale, Bruxelles, 9.3.2021 COM (2021) 118 final.
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di responsabilità per danni. Ma soprattutto, se la catena venisse tracciata in una banca 
dati, sarebbe possibile per i lavoratori e le lavoratrici nelle fabbriche di approvvigiona-
mento, conoscere il nome dell’impresa sfruttatrice. 

Nella maggior parte dei casi, un rappresentante della casa madre si reca in Bangladesh, in 
Pakistan, in India e contratta condizioni di produzione disumane, senza rivelare il nome dell’im-
presa che rappresenta (e spesso l’ultimo passaggio di “apporre le etichette” viene fatto in Paesi 
Occidentali). Queste cautele (e altre come le minacce, le violenze fisiche e il divieto di utilizzo del 
cellulare a coloro che lavorano) servono a scongiurare il rischio di danno reputazionale. 

A distanza di tempo, sono grata di avere letto autori20 che hanno ipotizzato l’utiliz-
zo delle nuove tecnologie come strumenti idonei all’implementazione di una corporate 
governance sostenibile e all’attuazione dei doveri di diligenza delle imprese, per quanto 
riguarda gli impatti negativi sui diritti umani e sull’ambiente. In primis, con tecnologie 
abilitanti (cloud computing) e tecnologie a registro distribuito (blockchain) è ipotizzabile un 
efficace canale di ascolto e di dialogo con l’ampia platea di stakeholders. 

Tra le tecnologie abilitanti, il cloud computing permette l’archiviazione, il prelievo e la 
gestione di dati da una piattaforma condivisa fra più utenti, ma accessibili per mezzo di cre-
denziali individuali21. Il canale di comunicazione che utilizza questa tecnologia è accessibile 
ad un costo irrisorio e l’unico requisito richiesto è la connessione ad Internet, per cui facil-
mente utilizzabile dai Paesi “in via di sviluppo”. Le tecnologie a registro distribuito (DLT)22 
utilizzano dei registri, la cui gestione è condivisa tra gli utenti (“nodi”) che possono tracciare 
ogni operazione, ciascuna definita da un codice univoco. Ciascun “nodo” potrà aggiornare il 
libro mastro originale, senza la verifica preventiva di un amministratore centrale (anche se, 
ogni nodo appartenente alla rete approva e vota ogni operazione effettuata)23.

20  Vedi N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, Il Mulino, 
Bologna, 2021; A. Mandelli, Intelligenza artificiale e marketing agenti invisibili, esperienza, valore e business, EGEA, 
Milano, 2018; M. Pierani, M. Scialdone, Vivere con l’intelligenza artificiale: società, consumatori e mercato, Espress 
Edizioni, Torino, 2021.
21  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 56.
22  Art. 8-ter, D.L. n. 135/2018, convertito in legge, con modificazioni, dall’art. 1, comma 1, L. n. 12/2019 (c.d. Decre-
to Semplificazioni), prevede che sono «tecnologie basate su registri distribuiti»: le tecnologie e i protocolli informatici 
che usano un registro condiviso, distribuito, replicabile, accessibile simultaneamente, architetturalmente decentralizzato 
su basi crittografiche, tali da consentire la registrazione, la convalida, l’aggiornamento e l’archiviazione di dati sia in 
chiaro che ulteriormente protetti da crittografia verificabili da ciascun partecipante, non alterabili e non modificabili.
23  Vedi nota n. 21.
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La blockchain è un’applicazione della DLT, in cui non solo è possibile scambiare infor-
mazioni (in un database tra gli utenti) ma anche effettuare transazioni. L’utilizzo della tec-
nologia blockchain creerebbe un canale di comunicazione tracciabile e sicuro; dato che, 
le sue caratteristiche sono l’immutabilità del registro, la trasparenza, la tracciabilità delle 
transazioni e la sicurezza basata su tecniche crittografiche. Le informazioni trascritte nel 
registro e validate non possono essere modificate perché «ogni nuova informazione è in-
dissolubilmente legata allo storico delle transazioni precedenti, eventuali manipolazioni 
di dati, quindi, sarebbero immediatamente evidenziate non consentendo la successiva 
validazione»24.

L’utilizzo di queste nuove tecnologie per la comunicazione con gli stakeholders permet-
terebbe alle imprese di adempiere ad una delle declinazioni del dovere di due diligence: 
quella di istaurare una procedura di reclamo, ai sensi dell’articolo 9 della Proposta di 
Direttiva (CSDD). 

La procedura di reclamo deve essere istituita e mantenuta di modo che ciascuna so-
cietà permetta alle persone e organizzazioni25 la possibilità di presentare reclamo in caso 
di legittimo timore di un impatto negativo, potenziale o effettivo, derivante dall’attività 
della società stessa, sui diritti umani o sull’ambiente. 

Le blockchain, infine, possono essere permissionless (pubbliche), cioè senza restrizioni 
su chi può prendere parte alla rete (anche se i dati non possono essere modificati), o per-
missioned (private), aperte solo a determinati soggetti autorizzati. Interessante sarebbe 
utilizzare la prima per adempiere al dovere societario di redazione di una comunicazione 
pubblica annuale, sugli impatti negativi potenziali ed effettivi e sulle azioni intraprese al 
riguardo (ex art. 11 della CSDD). E utilizzare la seconda per facilitare l’accesso ai dati da 
parte delle autorità di vigilanza. L’importanza dell’accesso ai dati (e di dati inseribili anche 
dagli stakeholders) da parte dell’autorità di vigilanza si rinviene nell’insuccesso del Modern 
Slavery Act.

24  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 57.
25  L’art. 9 della proposta di Direttiva al paragrafo 2 precisa che possono presentare reclamo: a) le persone colpite da 
un impatto negativo o che hanno fondati motivi di ritenere di poterne essere colpite; b) i sindacati e altri rappresentanti 
dei lavoratori che rappresentano le persone che lavorano nella catena del valore interessata; c) le organizzazioni della 
società civile attive nei settori collegati alla catena del valore interessata.
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4.	Modern Slavery Act e blockchain

Nel 2015, quando questa legge britannica entrò in vigore, conteneva la Sezione VI denomi-
nata “Trasparenza nelle catene di approvvigionamento”, con l’obiettivo di scongiurare le for-
me di schiavitù contemporanea nella supply chain. L’unico obbligo per le società era la pub-
blicazione sul proprio sito web di informazioni relative alla due diligence in materia di schiavitù 
e catena di approvvigionamento. Erano praticamente libere di scrivere qualsiasi cosa, senza 
dovere scendere nei dettagli, con la conseguenza che tutte scrissero: “abbiamo a cuore i di-
ritti dei lavoratori e dell’ambiente”. È stata forse la misura di greenwashing più grande fatta da 
uno Stato. Perché tale dichiarazione è sul sito web di Asos, società di fast fashion – sede legale 
a Londra – con dipendenti in sfruttamento lavorativo nelle fabbriche di Leicester (UK), che 
continua a produrre come se non ci fosse un domani. E il “domani” è sempre più complicato. 

Ulteriore fallimento del Modern Slavery Act è stata l’introduzione del Commissario in-
dipendente contro la schiavitù, con il compito di prevenire, accertare, indagare e perse-
guire reati di riduzione in schiavitù, ma chiaramente non aveva accesso ai dati e le dichia-
razioni spontanee delle imprese non erano veritiere. Il primo commissario indipendente 
per la lotta alla schiavitù, Kevin Hyland Obe, si dimise nel 2018, con una lettera che affer-
mava: «a volte l’indipendenza è sembrata in qualche modo discrezionale dal Ministero 
dell’Interno, piuttosto che conferita legalmente». 

La blockchain facilita la raccolta e la presa di conoscenza di informazioni e di interessi 
non finanziari. Essa permette una comunicazione con gli stakeholders che porterà alla ma-
nifestazione delle informazioni relative ai rischi ambientali e sociali, che “costringeranno” 
gli amministratori a tenerle in considerazione, nel definire le linee strategiche-decisio-
nali dell’impresa. Per adempiere all’obbligo di due diligence le società saranno tenute alla 
redazione (sempre aggiornata) di una mappatura dei rischi della supply chain (ex articolo 
10 della CSDD). Questo porta ad un incremento delle responsabilità dell’organo direttivo, 
che necessita una riorganizzazione della governance. L’organo consiliare dovrà prendere 
in considerazione gli impatti negativi sociali e ambientali nella formazione della sua vo-
lontà societaria, devota al profitto. Le informazioni di feedback raccolte possono essere 
elaborate dall’intelligenza artificiale per l’emanazione di raccomandazioni per orientare 
la scelta degli amministratori, ben oltre i meri indici di prezzo. 
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Gli strumenti di IT che raccolgono e analizzano i dati, offrono all’organo amministrati-
vo, indicazioni per una gestione d’impresa sostenibile, consigliando le azioni che dovreb-
be intraprendere per un’effettiva tutela degli interessi sociali26. 

Il “sistema di intelligenza artificiale” è definito come un software che, «dall’input che ri-
ceve, può generare output quali previsioni, contenuti, raccomandazioni o decisioni che pos-
sono influenzare ambienti fisici o virtuali»27. Gli strumenti di IA hanno, inoltre, la capacità 
di analizzare ingenti quantità di informazioni e ottenerne altre collegandole tra loro; questo 
permette loro, in un tempo ridotto, di individuare nuove e diverse opzioni strategiche di 
quelle pensate dalla mente umana – che ha spesso il bias del potere, del mero profitto. 

Come rileva Remo Bodei: «nelle macchine non solo la sensibilità, ma anche la razio-
nalità, nel senso dell’uso dei mezzi più adatti a raggiungere nel modo migliore un obiet-
tivo atteso, non coincide necessariamente con i processi del pensare umano, sebbene 
quest’ultimo fornisca loro, delle ipotesi e dei modelli, tratti da diversi ambiti»28. Chiaro è 
che l’IA non potrà – e non dovrà – prendere decisioni in assenza di intervento umano; da 
un lato perché, non essendo dotata (per lo meno ad oggi) di personalità giuridica, porreb-
be problemi di responsabilità della decisione societaria. Dall’altro, più importante, lato, 
perché la società è formata dagli esseri umani e la macchina è «strutturalmente inidonea 
a replicare quelle ambiguità e imprevedibilità del ragionamento umano»29, che sono parte 
del governo della società e riducono i comportamenti gregali. 

Ciò non toglie che l’IA possa portare a conoscenza gli amministratori di scelte gesto-
rie in un’ottica di corporate social responsability, cioè di responsabilità delle imprese per 
l’impatto delle proprie attività sulla società. L’IA potrebbe essere l’ausilio che informa 
l’organo amministrativo dei profili di sostenibilità, dei fattori ESG. In Italia, affinché ci si 
possa avvalere delle informazioni rilevate dalla macchina, ai fini “dell’agire informato”, ex 
articolo 2381 comma 6 del Codice Civile, è necessaria una “presa di conoscenza del conte-
nuto trasmesso”, che può essere operata solo se a tradurre gli output della macchina alla 
plenaria sia un comitato dotato di competenze tecniche30. 

26  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit., p. 247.
27  Regolamento UE in materia di intelligenza artificiale n. 26, 5 febbraio 2024. 
28  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit., p. 230.
29  Ivi, p. 228.
30  M. Chierici, Le nuove tecnologie in risposta ai doveri di sostenibilità ed in contrasto al greenwashing, p. 11. 
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Appare senz’altro utopico prospettare l’adozione di “algoritmi benefit” per tutte le im-
prese che, come la società benefit, siano in grado di bilanciare – cioè, mettere sullo stesso 
piano – lo scopo lucrativo e le altre finalità di beneficio comune. È però possibile prospet-
tare che sempre di più le imprese dovranno tenere conto degli aspetti ESG, cioè, seguire la 
strada del profitto senza compromettere diritti umani e l’ambiente. 

Ciò che ritengo rilevante, ad oggi, è perlomeno intervenire sul porre fine alle gravi 
violazioni sociali ed ambientali, di diritti internazionali che sono protetti da norme con-
suetudinarie e generalmente riconosciute; in questa fase, non si chiede alle imprese di 
essere etiche. Nella speranza che il successo delle società benefit rappresenti l’esempio 
dall’interno che una gestione societaria sostenibile è realizzabile. 

L’algoritmo di intelligenza artificiale integrato nel processo decisionale permette al 
consiglio d’amministrazione di essere più accurato in punto di compliance, intesa non 
solo come adesione alle normative vigenti, ma anche come «organizzazione programmata 
e sistematica orientata alla prevenzione dei rischi»31. 

L’IA permette, infatti, sia di adempiere efficacemente all’articolo 5 della CSDD – inte-
grare il dovere di diligenza nelle politiche aziendali con un approccio di lungo periodo; 
sia agli articoli 6,7,8, cioè all’individuazione, prevenzione, attenuazione, arresto e mini-
mizzazione degli impatti negativi effettivi e potenziali. Per «l’addestramento di strumenti 
di intelligenza artificiale in grado di emettere decisioni»32 relative a fattori ESG, essi po-
trebbero essere alimentati da tutto quel «mercato di informazioni non finanziarie»33 – che 
le S.p.a. quotate, società di assicurazioni e banche sono state obbligate a rendere note, a 
seguito della Direttiva sulla rendicontazione non finanziaria34. 

Inoltre, ulteriori alimenti possono essere: il Regolamento Tassonomia35, le informa-
zioni rivelate dal dialogo con gli stakeholders, il Codice di Corporate governance e le varie 
normative sulla sostenibilità (tra cui la proposta di Direttiva due diligence). Dando questo 
tipo di “cibo” agli algoritmi – oltre che alle regole di gestione societaria – l’IA, con i suoi 

31  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 66.
32  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit., p. 267. 
33  Ibidem.
34  Non-Financial Reporting Directive, Direttiva 2014/95/EU, recepita con il D.lgs. n. 254/2016 (quale modificato 
dalla Legge di Bilancio 2019).
35  Regolamento (UE) sulla Tassonomia n. 2020/852. 
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sistemi predittivi sarà in grado di aiutare strategicamente la società nelle sue scelte ge-
stionali, al fine di evitare danni reputazionali. 

Casi mediatici e danni reputazionali che si scongiurerebbero, non perché si occultano 
le prove e si ingannano i consumatori con pubblicità di greenwashing, ma perché si è mes-
so in pratica, a monte, un governo societario devoto anche alla sostenibilità. Si potrebbe, 
in un futuro, affermare che «le imprese che non ricorressero ad adeguati strumenti au-
tomatizzati si esporrebbero ingiustificatamente a rischi operativi e reputazionali.»36. Fino 
ad affermare che il dovere di due diligence sia un dovere vincolato dalle indicazioni della 
macchina, con una sospensione della business judgment rule, per le azioni in materia ESG37.

Si pone il caso in cui l’IA, grazie al sistema predittivo, avesse “portato in luce” compressio-
ni – attuali o potenziali – di diritti umani o dell’ambiente e in virtù di questo, avesse consigliato 
al Consiglio d’amministrazione delle scelte gestorie, che esso ha disatteso. Con un approccio 
comply or explain38, in caso di danno, il board sarebbe chiamato in sede giudiziale a motivare le 
ragioni del mancato rispetto della decisione “più sostenibile” proposta dalla macchina. La Bu-
siness Judgment Rule è una regola di matrice giurisprudenziale, per la quale gli amministratori 
non incorrono in responsabilità per i danni conseguenti ad una decisione imprenditoriale che si 
è rivelata errata, se hanno seguito una corretta procedimentalizzazione del processo decisionale. 

Se la proposta di Direttiva dovesse entrare in vigore (allo stato, è tornata al Parlamento dopo 
gli emendamenti del Consiglio) la responsabilità dell’organo gestorio si configurerebbe qualora 
venissero violate le regole in materia di sostenibilità (che con le nuove tecnologie sarebbe più 
facile “tracciare”). Non è invece, ad oggi, configurabile la responsabilità del Consiglio d’ammi-
nistrazione per non aver digitalizzato l’attività d’impresa39. Tuttavia, rileva che, «se è vero che 
la tecnologia è destinata nel medio-lungo termine a diventare, un tassello indefettibile degli 
assetti organizzativi per le grandi imprese e un’opportunità di crescita e sviluppo per le PMI, 
allora è ragionevole prevedere che in prospettiva, l’implementazione della tecnologia diventerà 
un parametro del giudizio di responsabilità di cui tutte le imprese dovranno tener conto»40. 

36  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit., p. 231.
37  Ivi, p. 259. 
38  Ivi, p. 226. 
39  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 92. 
40  Ividem.
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5.	Lo smart contract e la traccia tecnologica del raggiungimento degli 
obiettivi di sostenibilità

Un’ulteriore tecnologia è lo smart contract41, che potrebbe gestire i rapporti con i forni-
tori nelle filiere produttive. Essi sono «programmi informatici che vengono eseguiti auto-
maticamente al verificarsi di specifiche condizioni, garantendo in tal modo per via algo-
ritmica il rispetto degli aspetti contrattuali sottesi all’erogazione del servizio»42. L’articolo 
5 della CSDD impone la redazione e il rispetto di un codice di condotta per la società e per 
tutte le imprese che con lei hanno un «rapporto d’affari consolidato»43, cioè tutte le sue 
filiazioni, in tutta la catena di fornitura. Rileva come, nei contratti smart, la prestazione si 
possa avere in automatico al rispetto di determinati standard, come il rispetto dei criteri 
ESG da parte dell’impresa madre e da tutta la catena di valore. Sono ipotizzabili clausole 
contrattuali – che con gli smart contracts diverrebbero automatiche – che garantiscano il 
rispetto del codice di condotta, dovendo chiedere ai partner della catena di valore, il ri-
spetto di garanzie contrattuali. La società madre, nell’intraprendere un rapporto d’affari 
con un’altra impresa, dovrà assicurarsi che anch’essa rispetti l’ambiente e i diritti umani, 
di modo che i criteri ESG possano entrare nella carena di approvvigionamento con un 
«sistema a cascata contrattuale»44. 

A volte, mi sembra paradossale dovere ricorrere alle nuove e più sviluppate tecnologie 
– alcune ancora solo “futuro” – quando nei paesi “in via di sviluppo” la massima tecnologia 
utilizzata è una macchina da cucire. Lo sviluppo tecnologico sicuramente in Occidente 
sarà una parabola crescente e sono proprio i Paesi che si ritengono “sviluppati” ad avere 
il dovere di agire sostenibile; in primis perché hanno la responsabilità diretta dei danni 
sociali e ambientali che essi stessi pongono in essere; in secundis perché hanno raggiunto 
un livello di “benessere” tale da potere occuparsene. 

41  L’art. 8-ter, D.L. n. 135/18, convertito in legge, con modificazioni, dall’art. 1, comma 1, L. n. 12/2019 definisce 
«smart contract» un programma per elaboratore che opera su tecnologie basate su registri distribuiti e la cui esecu-
zione vincola automaticamente due o più parti sulla base di effetti predefiniti dalle stesse.
42  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 58.
43  Proposta di Direttiva sulla due diligence del 23 febbraio 2022, considerando 34 e 39; art. 1 e art. 3 f). 
44  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 24.
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Assolutamente non certa che la finora insostenibilità della tecnologia possa diventare so-
stenibile, non cerco mai la verità in un unico punto di vista, né negli estremi. Estrema è però la 
“grande accelerazione” dell’Antropocene, arrivando ad una velocità tale, che la maggioranza 
delle prospettazioni sono catastrofiche. A pensare che un gruppo di bambini (attori del con-
tenzioso climatico “giudizio universale”) ha sensibilità verso chi non è ancora nato, mentre gli 
adulti dirigenti d’impresa sono insensibili a coloro che in questa vita possono vedere soffrire.

Le nuove tecnologie possono aiutare sia le società che dovranno divenire sostenibili, 
sia le società che hanno già intrapreso quella strada45. Le società benefit potrebbero servir-
si di un algoritmo di intelligenza artificiale che sia in grado di bilanciare lo scopo lucrativo 
con gli altri scopi non lucrativi, supportando il Consiglio d’amministrazione nelle scelte 
strategiche dell’impresa (anche in un’ottica di prevenzione della crisi). 

Ancora, con la Non-Financial Reporting Directive – Direttiva 2014/95/EU – l’Unione Eu-
ropea rende obbligatoria la redazione e la pubblicazione di dichiarazioni non finanziarie e 
bilanci di sostenibilità per le grandi società quotate46 e gli enti di pubblico interesse (come 
banche e assicurazioni). La stesura del bilancio di sostenibilità è onerosa in termini di 
tempo e denaro, il che disincentiva tutte le altre imprese a redigerlo su base volontaria. 

Spesso, per la sua stesura, le società ricorrono a consulenti esterni, che raccolgono dati 
tra gli stakeholders – ad esempio, attraverso la somministrazione di questionari – utili a 
redigere il bilancio47. Le nuove tecnologie potrebbero automatizzare il bilancio di sosteni-
bilità, rendendolo più veloce, più puntuale, trasparente e meno oneroso. A riprova di ciò, 
nel Rapporto Consob del 2019 sulla rendicontazione delle informazioni non finanziarie 
delle società quotate, «l’utilizzo di sistemi avanzati e tecnologici di raccolta dati e ascolto 
degli stakeholders» è posto tra le condizioni per una più puntuale compliance degli obblighi 
della Direttiva sulla rendicontazione non finanziaria48. 

45  Esempi di moda sostenibile sono imprese d’abbigliamento come People Tree e Rifò Lab. La prima nasce in Giap-
pone nel 1991, si sviluppa nel Regno Unito come pioniera del commercio equo e solidale; la sua forza è produrre i 
capi d’abbigliamento proprio nei paesi “in via di sviluppo”, seminando l’esempio di quanto sia possibile produrre in 
modo sostenibile. Ha certificazioni tra cui: Global organic textile standard, Fair Trade, World fair trade Organization. 
La seconda è un’impresa di Prato, che ricicla capi d’abbigliamento (solo l’1% dei capi d’abbigliamento oggi viene 
riciclato), ne produce un filato che utilizza per produrne di nuovi; è una Bcorp dal 2020. 
46  Società quotate con almeno 500 dipendenti e un bilancio consolidato che soddisfi almeno uno di questi due cri-
teri: a) attivo di stato patrimoniale superiore a 20mila euro oppure b) ricavi netti superiori a 40mila euro.
47  M. Chierici, Le nuove tecnologie in risposta ai doveri di sostenibilità ed in contrasto al greenwashing, cit., pp. 14-15.
48  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit. p. 248.
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Con le informazioni non finanziarie raccolte da tecnologie a registro distribuito ed 
elaborate dall’IA, potrebbe essere più facile, grazie alla tracciabilità e trasparenza delle 
informazioni sui fattori ESG, acquisire certificazioni di sostenibilità – come la BCorp, il 
Global Organic Textile Standard e la Fair Trade. La traccia tecnologica del raggiungimento 
degli obiettivi di sostenibilità sarebbe anche utile alle imprese per ottenere finanziamen-
ti, dato che «i fattori ESG sono oggi un parametro nella valutazione dell’erogazione del 
finanziamento e del credito delle banche, secondo quanto richiesto dagli standard tecnici 
dell’Eba (Autorità Bancaria Europea)»49. 

Infine, sempre più investitori/risparmiatori, per un’ottica di lungo periodo e per un’at-
tenzione alla sostenibilità, preferiscono investire in social e green bonds, in cui l’emittente 
dell’obbligazione promette di utilizzare parte dei proventi per devolverli a enti o progetti 
che hanno un impatto positivo sull’ambiente e sul benessere sociale. La problematica di 
questi bonds è che spesso la società emittente alza il prezzo del prodotto (essendo social 
o green), manipolando così il mercato e non facendo effettivamente nulla che abbia un 
impatto sociale o ambientale. 

Ad oggi, l’obbligazionista investe in social e green bonds sulla fiducia nella promessa 
dell’emittente. Le nuove tecnologie potrebbero debellare questo social e greenwashing: 
«l’intelligenza artificiale potrebbe assurgere a supporto informativo circa le caratteri-
stiche sostenibili dell’investimento nelle fasi precedenti e successive al medesimo, ma 
potrebbe anche rivelarsi utile a fini di monitoraggio circa l’effettivo impatto sostenibile 
dell’investimento effettuato e quindi sui risultati prodotti sul fronte ESG»50. 

L’IA potrebbe essere utile a monte, nell’individuazione dell’investimento social e green, 
per verificare l’affidabilità, la qualità, l’autenticità delle informazioni non finanziarie; e a 
valle, potendosi misurare e verificare l’effettivo impatto sull’ente beneficiario.

Se è vero che il motore della quarta rivoluzione industriale sono le nuove tecnologie, 
sicuro è che in un futuro prossimo le guerre del petrolio, si combatteranno per l’acqua51. 
Molte sono le domande che restano: “serve un algoritmo per prendere una decisione mi-
gliore per gli uomini?” e “perché il PIL è ancora indice di ricchezza di uno Stato?”. In esso 

49  Gruppo di lavoro della Giunta Assonime coordinato da Corrado Passera, L’evoluzione dell’organo amministrativo 
tra sostenibilità e trasformazione digitale, 01/2023, p. 69.
50  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit., p. 267.
51  V. Shiva, Le guerre dell’acqua, Feltrinelli, Milano, 2003. 
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non confluiscono dati come il numero di persone in sfruttamento lavorativo, il numero 
degli infortuni sul lavoro, delle malattie per l’inquinamento, dei suicidi. Conta solo quante 
società esternalizzano la produzione e quanti vestiti si producono per loro. Infine: “perché 
sono state prodotte 15.000 bombe atomiche se per annientare l’umanità ne bastano circa 
5052, perché si sovra produce così tanto?”. Solo nel deserto di Atacama (Cile) arrivano, ogni 
anno, 59.000 tonnellate di invenduti, dove, rilasciando sostanze inquinanti, ci rimarranno 
per oltre 200 anni prima di decomporsi53. Viene chiamato il “cimitero della moda”54, ma 
sono le condizioni di sopravvivenza dell’uomo sulla terra a morire.

6.	Macchine e coscienza morale

Il Bangladesh è il secondo maggiore esportatore di abbigliamento al mondo dopo la Cina, 
e i capi d’abbigliamento rappresentano l’80% del fatturato delle esportazioni55. E questo lo 
rende solo uno dei Paesi più dilaniati dal fast fashion. Eppure, già negli anni ’50 Aurelio Peccei 
– uno dei promotori del Club di Roma – intuì la necessità di dare alle imprese anche un’utilità 
sociale56. Pochi anni dopo, Georgescu-Roegen afferma che il sistema economico deve tenere 
in considerazione gli aspetti sociali, ambientali e culturali, «allargando così il concetto di cre-
scita a quello più ampio di sviluppo»57. L’IA potrebbe anche, in un’ottica pubblicitaria, limitare 
o assoggettare ad una tariffa maggiore la pubblicità online di prodotti ad alte emissioni; anco-
ra, gli assistenti virtuali potrebbero consigliare per prima l’opzione sostenibile58. 

Se morendo, ce ne andiamo da questo mondo, senza portarci dietro niente di mate-
riale, perché questa società è basata sull’accumulo? Se il costo dei vestiti che acquistiamo 

52  Https://youtu.be/I049J5f7hBU?si=HsPqgn4JjAxORAuf, Discorso di M. Serra a Che tempo che fa del 13/03/2022.
53  M. Calabrese, V. Mangani, G.B. Piccarretta, Vestire il futuro. Le interazioni vitali come fonte d’innovazione. Il caso 
della Sustainable Fashion Innovation Society, Giappichelli, Torino, 2024, p. 33.
54  Https://www.tgcom24.mediaset.it/e-planet/atacama-il-cimitero-della-moda-usa-e-getta_46409458-202202k.sht-
ml; https://it.fashionnetwork.com/news/Nel-deserto-di-atacama-il-cimitero-tossico-della-moda-usa-e-getta,1350777.
html; https://masterx.iulm.it/ambiente/cile-il-deserto-di-atacama-e-diventato-il-cimitero-della-fast-fashion-60-mila- 
le-tonnellate-di-vestiti-smessi/; https://creatoridifuturo.it/csr/greenwashing-e-bad-pratics/nel-deserto-di-atacama- 
il-cimitero-tossico-della-moda-usa-e-getta/.
55  Https://it.tradingeconomics.com/bangladesh/exports. 
56  M. Calabrese, V. Mangani, G.B. Piccarretta, Vestire il futuro. Le interazioni vitali come fonte d’innovazione. Il caso 
della Sustainable Fashion Innovation Society, Giappichelli, Torino, 2024, p. 4.
57  Ivi, p. 5.
58  M. Pierani, M. Scialdone, Vivere con l’intelligenza artificiale: società, consumatori e mercato, cit.



Diritto Artificiale n. 1, 2025

Elisa Alaya - Questo costo a quale costo? Diritti umani e nuove tecnologie alla prova del fast fashion

129129

comprendesse anche quello di tutte le esternalità negative – come sfruttamento, inquina-
mento, suicidi – e il costo di smaltimento/riciclo, sicuramente compreremo di meno. In 
India dal 2013, si suicidano 12.000 contadini l’anno – il 9% del totale dei suicidi del Paese 
– per indebitamento59. 

I contadini indiani non hanno altra scelta che acquistare le sementi di cotone dalla Mon-
santo che opera in un regime di monopolio non legale. L’impresa multinazionale americana 
Monsanto ha brevettato il bt-cotton nel 1993 in America: un seme di cotone, geneticamente 
modificato, con la pubblicità che fosse in grado di tenere lontani i parassiti. Venne fatta ri-
chiesta di brevetto in India nel 2001 ma l’ufficio brevetti la rigettò. La legge indiana sui bre-
vetti, la sezione 3 (j) esclude la brevettabilità di «piante e animali nella loro totalità o parte di 
essi diversi dai microrganismi, compresi semi, varietà e specie, ed essenzialmente processi 
biologici per la produzione o la propagazione di piante e animali». Inoltre, la sezione 3 (h) 
esclude dalla brevettabilità le metodologie applicate in agricoltura o in orticultura. Per cui, 
era proibito il brevetto sui semi. Nonostante questo, la Monsanto entra nel mercato india-
no, costringendo le aziende sementiere indiane a firmare accordi di licenza, e riscuotendo 
royalties sui semi dagli agricoltori indiani60. Questi ultimi, in una condizione di povertà, 
acquistano le sementi – che hanno prezzi altissimi – indebitandosi. Iniziano a coltivare e le 
piante iniziano a morire, perché la pianta di bt-cotton attira molti parassiti. Entra in gioco 
di nuovo la Monsanto, che vende loro i pesticidi. La pianta si rinvigorisce per un po’, per poi 
morire di nuovo. I pesticidi rappresentano un circolo vizioso e anche un continuo indebi-
tamento per i contadini. Questa schiavitù è, fino a che, dei rappresentanti della Monsanto 
si recano dal contadino inadempiente per prendergli la casa e i terreni; tutto questo è, fino 
a che, le mogli dei contadini li trovano impiccati ad un albero o agonizzanti nei campi di 
cotone, dopo che hanno bevuto pesticidi. Se ci si ammala, (perché si beve, ci si lava e si man-
gia cibo coltivato con acqua inquinata dai pesticidi) la Monsanto è pronta a vendere anche 
farmaci. Vende sementi, vende pesticidi e vende farmaci. «Per loro è un vincere, vincere, 
vincere. Per quanto riguarda la natura e le persone, è una perdita, perdita, perdita»61. 

Si potrebbe arrivare fino ad ipotizzare un algoritmo che consigli agli amministratori 
di una società di non brevettare un’invenzione perché ha predetto che possa portare a 

59  Dati del National Crime Record Bureau del ministero dell’Interno indiano: https://ncrb.gov.in/. 
60  Https://navdanyainternational.org/it/india-bayer-monsanto/. 
61  V. Shiva, Storia dei semi, Feltrinelli Kids, Milano, 2003.
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violazioni di diritti umani e ambiente? Per aversi ciò, si dovrebbe avere come presupposto 
che «le macchine processanti riescano ad apprezzare informazioni di carattere non stret-
tamente economico, ma di natura sociale»62. Remo Bodei ha scritto: «saremo, infine, in 
grado di trasmettere alle macchine dei comandi efficaci che permettano loro di assume-
re comportamenti che mimino, oltre che la coscienza teorica umana, anche la coscienza 
morale?»63. Avremmo vinto qualcosa, se arrivassimo al punto in cui l’unica problematica 
sarebbe, tra più stakeholders, individuare i più meritevoli di tutela, rispetto agli altri. 

I giovani consumatori perdono l’attenzione attiva per la pubblicità della moda dopo 1,3 
secondi64; ci sono anche tanti giovani che operano nelle loro giornate scelte di sostenibi-
lità. Siamo in tanti, ragazze e ragazzi, che ci sentiamo deboli, deboli di una soluzione, alle 
ingiustizie di questo mondo ma l’utopia dei deboli è la paura dei forti65. 

62  N. Abriani, G. Schneider, Diritto delle imprese e intelligenza artificiale. Dalla Fintech alla Corptech, cit. 
63  Ibidem.
64  McKinsey & Company, The state of fashion, 2024, p. 43.
65  Ezio Tarantelli: questa sua frase è scritta nella targa in sua memoria, apposta nel 2019, in Via delle Alpi a Roma. 
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1.	 Introduzione

“Homo Ex Machina” è un’opera scientifica che si inserisce all’interno di una più ampia 
produzione giuridica, elaborata da Fernando Llano Alonso, contraddistinta da uno studio 
accurato e approfondito sull’etica dell’Intelligenza Artificiale e sull’influenza che la diffu-
sione delle nuove tecnologie esercita sulla società contemporanea.

Non ci sorprende, dunque, la proposta così rilevante e significativa contenuta nel libro 
oggetto della presente recensione di attribuire una definizione e di illustrare al lettore 
le implicazioni che la nuova corrente giuridico-filosofica sta determinando, identificata 
con il termine “umanesimo tecnologico”. Tale fenomeno prevede la possibilità di con-
ciliare l’avanzamento scientifico-tecnologico con i principi e i valori dell’Umanesimo. 
Questa iniziativa prende avvio nel 2018 con la pubblicazione del libro “Homo Excelsior. 
Los límites éticos-jurídicos del Transhumanismo”, che propone una profonda riflessione 
sull’essenza umana, considerata una specie in via di estinzione a causa del rapido pro-
gresso tecnologico che non tiene in considerazione i limiti etici che contraddistinguono 
l’intera esistenza biologica. Al contrario, in “Homo Ex Machina” l’obbiettivo è incentrato 
nell’offrire al lettore una visione integrale sul futuro della “singolarità tecnologica”, ov-
vero una realtà dominata da esseri umani e cyborg che, indipendentemente dalla loro 
forma e tangibilità, saranno dotati di un’Intelligenza Artificiale forte e generale. L’im-
portanza di quest’opera, inoltre, non risiede solo nel suo ricco e copioso contenuto, ma 
anche nella varietà delle aree del diritto che ogni riflessione abbraccia, come il Diritto 
amministrativo, la Teoria e la Filosofia del Diritto, la Scienza del Diritto, la Sociologia 
Digitale e l’Informatica Giuridica.

Pertanto, di fronte al nuovo “umanesimo tecnologico”, è necessario stimolare una con-
sapevolezza tecnologica che inviti i giuristi a partecipare al dibattito sulle recenti sfide e 
problematiche che la globalizzazione digitale, attraverso internet, sta suscitando. Prima 
di addentrarci nella struttura del libro, merita una particolare attenzione il prologo re-
datto dal noto Professore di Filosofia del Diritto dell’Università degli Studi di Firenze, 
Stefano Pietropaoli. In questo contesto, l’eventuale fine dell’umanità viene dipinta con le 
seguenti parole: «pero hoy nos enfrentamos a un problema totalmente nuevo, o, mejor dicho, a 
un problema que se ha hecho presente, real, concreto, verdadero, después de haber sido durante 
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siglos solo un fantasma agitado por lo que muchos juzgaban mentes perturbadas, afectadas por 
delirios, fabricantes de pesadillas que parecían destinadas a permanecer evanescentes» (trad. 
«ma oggi ci troviamo di fronte a un problema del tutto nuovo, o, meglio, a un problema 
che è diventato presente, reale, concreto, vero, dopo essere stato per secoli solo un fan-
tasma agitato da ciò che molti consideravano menti disturbate, affette da deliri, creatori 
di incubi destinati a rimanere evanescenti»). L’enfasi che l’autore fiorentino vuole dare 
alla preoccupazione attuale si manifesta in una descrizione dettagliata e realistica della 
scena, in cui l’umanità funge sia da spettatore che da vittima. L’unica fonte di salveza è la 
definizione di limiti etici che devono essere inseriti nei contesti giuridico-normativo, per 
evitare di danneggiare parzialmente o integralmente il pensiero umano e conseguente-
mente eludere la possibilità che il diritto lentamente possa conoscere la sua “preannun-
ciata” morte.

Con estremo rigore, Pietropaoli descrive la visione del Professore di origini cantabri-
che, respingendo sia le ideologie dei tecnofili integrati, sia quelle dei tecnofobi apocalitti-
ci. La vera questione che si cela dietro a questo scenario non è solo legata all’importanza 
di mantenere e conservare l’identità umana, valorizzando il concetto di dignità umana, 
ma anche di assistere eventualmente ad un possibile tramonto della scienza giuridica del 
diritto intesa come conoscenza sviluppata e alimentata da giuristi umani. Se da un lato, si 
può affermare con certezza che siamo sommersi sempre più in una realtà digitale, popo-
lata da identità digitali, che allontanano la razza umana dalla propria condizione di essere 
in termini ontologici, evolvendosi in sagome costituite da un insieme di dati interessanti; 
dall’altro lato, è altrettanto vero che la conseguenza di questo scenario potrebbe essere 
verosimilmente una fiducia, sempre più in espansione, negli strumenti di Intelligenza 
Artificiale, lasciando alle spalle ogni tentativo di continuare ad alimentare le riflessioni 
elaborate dal cervello umano sulla realtà, quale è il diritto per esempio, e lasciando spa-
zio a processi computazionali imparziali, terzi e apparentemente giusti realizzati dagli 
algoritmi. L’autore sottolinea il valore metafisico di questa scienza giuridica, affermando 
che «el derecho no es, si no es humano» (trad. «il diritto non è, se non è umano»). Il grande 
dilemma è se si possa considerare il “diritto” alla stregua dell’accezione con cui oggi è 
identificato, nel caso in cui si decida di ridurlo ad una raccolta degli elaborati imparziali 
e neutri provenienti delle macchine intelligenti. Fornire una risposta a questa quesito, 
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al giorno d’oggi, è piuttosto complicato e qualsiasi eventuale soluzione venga adottata, 
dipenderà dalle decisioni che verranno prese a livello politico, etico e giuridico. Ripercor-
rendo le parole del professor Pietropaoli, «el riesgo que corre el derecho de ser invadido por 
nuevos actores, distintos a los humanos, está en la fuerte tentación de “imputar a las maquinas 
cualidades que tradicionalmente hemos reservado a los seres humanos, como la inteligencia, 
autonomía, imparcialidad, conciencia, subjetividad, (…) frente a una erosión progresiva de las 
mismas cualidades en el ser humano”» (trad. «il rischio che corre il diritto di essere invaso 
da nuovi attori, diversi dagli esseri umani, è nella forte tentazione di “attribuire alle mac-
chine qualità che tradizionalmente abbiamo riservato agli esseri umani, come l’intelli-
genza, l’autonomia, l’imparzialità, la coscienza, la soggettività, (...) di fronte a un’erosione 
progressiva delle stesse qualità nell’essere umano”»).

2.	Contenuto e struttura del libro

Procedendo con un’attenta analisi sulla struttura del libro, osserviamo che è articola-
to in sei capitoli, nei quali emergono le molteplici dicotomie che devono essere prese in 
considerazione rispetto allo studio sulla diffusione dell’Intelligenza Artificiale, estrinse-
cate seguendo tre ordini normativi: l’Etica, il Diritto e la Politica.

2.1.	 Etica e neurodiritti
La tematica legata alle riflessioni sull’Etica dell’Intelligenza Artificiale è stata svilup-

pata nel primo e nel terzo capitolo del libro, denominati rispettivamente “Singularidad 
Tecnológica, Metaverso e Identidad personal: del Homo Faber al Novo Homo Ludens” y “De 
Máquinas y Hombres. Tres cuestiones ético-jurídicas sobre la Inteligencia Artificial” (trad. 
“Singularità Tecnologica, Metaverso e Identità personale: dal Homo Faber al Novo Homo Lu-
dens” e “Sulle Macchine e Uomini. Tre questioni etico-giuridiche sull’Intelligenza Artificiale”).

Le questioni presentate nel primo capitolo sono intimamente legate al riconosci-
mento del diritto all’identità umana e ai limiti che devono essere stabiliti in relazione 
alle terapie di miglioramento. Questo dibattito si estende al ruolo centrale che giocano 
le neurotecnologie e all’urgente necessità di formulare una nuova generazione di diritti 
umani, meglio conosciuti come “neurodiritti”, in grado di rispondere accuratamente 
ai progressi tecnologici attuali e parallelamente permettano una reale integrazione tra 
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biologia e tecnologia, come si può notare negli ultimi sviluppi annunciati da Elon Musk. 
L’evoluzione dell’umanità prende avvio a partire dall’ homo faber, un’entità che nella sua 
accezione originale si definiva come l’uomo “misura di tutte le cose”. Nel corso del tem-
po, si è assistito ad una evoluzione del genere umano, identificando quest’ultimo con il 
termine latino homo ludens: un essere che trascende i limiti del suo ambiente naturale 
e si addentra in una realtà aumentata dalla tecnica, conosciuta come “realtà sovranna-
turale tecnica”. L’ultima fase dell’evoluzione della specie umana è associata al termine 
phone sapiens, caratterizzata da una profonda interdipendenza con la tecnologia, che 
manifesta i suoi effetti in una duplice direzione: da un lato, si sviluppa un legame quasi 
inestricabile con gli artefatti tecnologici; dall’altro, si percepisce una crescente sfu-
matura dell’identità e un graduale dissolvimento dell’essenza umana. Potrebbe essere 
definita come una vera e propria dissociazione tra corpo e spirito, provocata dalla pro-
iezione della vita personale di ogni individuo in una realtà digitale parallela, dominata 
da una felicità apparente. In questo spazio, l’essere umano affronta una crisi di identità 
acuta, alimentata dal crescente dominio degli algoritmi sulla propria vita. Questa in-
fluenza crescente compromette la sua autonomia ed erode significativamente la libertà 
di prendere decisioni e agire liberamente. La stessa crisi si manifesta anche nel campo 
delle neurotecnologie, in particolare nelle Brain-Computer Interface (BCI), capaci di de-
cifrare le attività neuronali delle persone. I brillanti risultati di questo fittizio progresso, 
tuttavia, nascondono la faccia oscura della medaglia: le molteplici e ingiustificate viola-
zioni dei diritti umani, quali il diritto all’identità personale, il libero arbitrio, la privacy 
mentale e la pari opportunità di accesso a qualsiasi modifica neurologica, che vengono 
generate quotidianamente e spesso sotto l’occhio ignaro della società. Di conseguen-
za, la proposta presentata dallo spagnolo Rafael Yuste e dalla Neurorights Foundation si 
concentra sulla formulazione di un insieme di principi noti come “neurodiritti”, che 
hanno avuto particolare eco in Cile. In questo contesto, prosegue la discussione tra co-
loro che considerano prioritario riconoscere una nuova generazione di diritti e coloro 
che ritengono opportuno interpretare i diritti umani già esistenti alla stregua dei valori 
etico-morali che dominano la società moderna. Con l’introduzione dall’emergente me-
taverso digitale è essenziale salvaguardare l’identità, l’autonomia e l’autenticità umana. 
Alcuni esperti interpretano l’immersione nel mondo digitale come un trasferimento 
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delle esperienze umane dal piano fisico a molteplici virtuali. In questo processo si os-
serva una tendenza generale a trascurare la coscienza umana, causato dallo stato in cui 
le persone versano in quel momento, paragonabile ad un momento di trance.

Il terzo capitolo si addentra in questo fenomeno, intrecciando la realtà tangibile con 
racconti di fantascienza, motivando il lettore a mantenere uno sguardo critico e di-
scernente. L’autore invita il suo pubblico ad esplorare consapevolmente le implicazioni 
della “singolarità tecnologica”, ponendo una particolare enfasi sulla dualità dei suoi ef-
fetti, nonché i rischi e i benefici connessi all’eventuale possibilità che le macchine, in un 
futuro prossimo, siano capaci di replicare o superare la coscienza umana. Questa analisi 
ci conduce verso un labirinto di questioni e riflessioni, stimolando una profonda deli-
berazione sul futuro che, tramite la nostra presa di posizione, stiamo costruendo. Dalle 
quattro leggi di Isaac Asimov, tra cui è inclusa anche la Legge zero, come riportato nella 
sua opera più esemplare Robots and Empire del 1985, si giunge a una profonda analisi 
della distinzione tra coscienza funzionale e fenomenica di Margaret A. Boden. Questa 
è il passepartout che apre tutte le porte al temuto contrasto tra gli apocalittici, contrari 
all’avanzamento della scienza e della tecnologia, e gli integrati, che ripongono tutta la 
loro fiducia nello scientismo. Al centro si colloca l’opinione dell’autore di questa magni-
fica opera, sostenitore dell’“umanesimo tecnologico”, il quale delinea con estrema pre-
cisione le direttive educativo-culturali ed etico-giuridiche che lo contraddistinguono e 
che devono essere seguite a mo’ di manuale di istruzioni. Pertanto, poter accettare che 
in un futuro prossimo l’essere umano possa trovarsi circondato da robot super intelli-
genti, solleva ulteriori dubbi quali il possibile riconoscimento giuridico di agenti morali 
artificiali nel quadro normativo di ciascun paese. Questo dilemma non sembra così sca-
pestrato se si esaminano le tre importanti teorie professate da Peter Singer, John Rawls 
e dagli scienziati italiani Stefano Nolfi e Davide Floreano. Il riconoscimento di una per-
sonalità giuridica e di un diritto specifico per i robot non avrebbe come fine principale 
regolare il trattamento dei robot come entità autoconsapevoli, titolari di diritti e doveri, 
bensì di costruire un nuovo istituto giuridico che abbia finalità risarcitorie, in linea con 
i principi e i valori dei diritti umani riconosciuti sia nella Carta dei Diritti Fondamentali 
dell’Unione Europea, sia nella Convenzione Europea per la Protezione dei Diritti Umani 
e delle Libertà Fondamentali.
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2.2.	Diritto e giustizia digitale
Il secondo blocco tematico, trattato nei capitoli due e quattro, intitolati rispettivamen-

te “Justicia digital, Algoritmos y Derecho: De la predictibilidad del Big Data al mito del Juez 
Robot” y “Homo Ex Machina: el Ser Humano ante la Inteligencia Artificial y el Gobierno de los 
Algoritmos” (trad. “Giustizia digitale, Algoritmi e Diritto: Dalla prevedibilità del Big Data al 
mito del Giudice Robot” e “Homo Ex Machina: l’Essere Umano di fronte all’Intelligenza Ar-
tificiale e al Governo degli Algoritmi”), contiene un’analisi giuridico-filosofica sulle nuove 
sfide che il diritto sta affrontando, incluso l’importanza di costruire una buona governance 
degli algoritmi.

Il secondo capitolo si concentra esclusivamente sulla progressiva evoluzione della giu-
stizia digitale nell’ambito legale-giudiziario e sulle tecniche che dovrebbero essere adot-
tate per evitare che la trasformazione della giustizia rappresentativa e umana comporti 
una denaturalizzazione del diritto. Il punto di partenza della riflessione è la creazione di 
sistemi di machine learning applicati alla pratica giudiziaria, che potrebbero essere meglio 
descritti come programmi informatici che funzionano tramite l’applicazione di formule 
algoritmiche, diffondendo così un modello di smart justice che non tiene in considerazione 
l’attività tipica di un giudice-filosofo, capace di risolvere specifici problemi legali combi-
nando i principi e gli standard giuridici con i fattori emotivi ed empatici. È evidente, come 
pone in luce l’autore, che di fronte a questa presa di coscienza, una delle questioni con 
cui i giuristi devono confrontarsi è se le macchine saranno effettivamente in grado di so-
stituire il giudice umano. Nel testo viene presentato un eventuale progresso, partendo da 
una prima fase dominata dall’automazione, passando poi per una seconda caratterizzata 
dall’innovazione tecnologica, con la possibilità di sfociare in una terza, determinata dalla 
presenza del giudice-computer, che agirebbe in sostituzione dei giudici-umani. L’autore 
adotta una posizione neutrale sull’argomento, riconoscendo da un lato l’incapacità delle 
macchine di replicare la complessità del cervello umano e, dall’altro, che i programmi 
informatici attuali possano già replicare alcuni aspetti del processo giudiziario. Sottoli-
nea, tuttavia, che ciò che è realmente rilevante non è il raggiungimento della perfezione 
nell’elaborazione giurisprudenziale contenuta negli atti giudiziari, bensì l’abilità nell’u-
tilizzo della retorica in termini di abilità persuasive. Per quanto riguarda la giustizia pre-
dittiva, il secondo aspetto da considerare è la (non) prevedibilità degli algoritmi. Diverse 
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sono le posizioni dottrinali che si sono manifestate in tal senso, suddivise tra gli arguti 
sostenitori dell’uso del computer-legale, in grado di risolvere pratiche giudiziarie grazie 
alla sua capacità rigidamente deduttiva e il gruppo di soggetti che identificano nel diritto 
un sistema logico non formale, caratterizzato da giudizi di comprensione, verità, buon 
senso e arte. Se fossimo del tutto favorevoli al tecno-paradigma, dovremmo accettare che 
il potere discrezionale dei giudici che esercitano nelle loro attività di interpretazione e 
applicazione del diritto, verrebbe sostituito dalle micro-direttive aritmetiche algoritmi-
che. Le obiezioni relative a questa ultima idea si concretizzano con l’interrogativo: Chi 
controlla l’assenza di pregiudizi e chi vigila sull’imparzialità del creatore algoritmico? Chi 
garantisce il principio di trasparenza e legalità nello sviluppo del risultato algoritmico? 
In verità, come suggerisce il Professore cantabrico, l’ideale sarebbe combinare la scienza 
giuridica con il futuro tecnologico, evitando una trasfigurazione del diritto in una dimen-
sione digitale e immediata. Di fronte alla smaterializzazione e alla disintegrazione del 
mondo, è necessario pertanto proteggere l’essenza umana, punto di partenza di qualsiasi 
ragionamento finora esposto. 

Che tipologia di relazione dovrebbe, dunque, essere scelta per governare l’interazione 
tra macchine e uomini? Questo è il quesito con cui si apre il quarto capitolo. I principali 
modelli sviluppati oggi, in base al grado di coinvolgimento e alla natura dell’interven-
to umano, sono quattro, rispettivamente Human-in-the-Loop, Human-in-the-Loop for 
Exceptions, Human-on-the-Loop e Human-out-the-Loop. Il primo approccio conferisce 
all’utente il controllo sull’attività realizzata da un sistema di machine learning, consen-
tendo il trasferimento delle abilità umane al sistema di Intelligenza Artificiale, attraverso 
diverse tecniche. Un esempio è l’uso delle BCI che consentono ad un esperto di guidare 
ed insegnare alla macchina, como accade quando si utilizza un telecomando. Grazie agli 
attuali progressi nel settore della robotica, questo metodo di insegnamento bi-direziona-
le non solo conferisce alle macchine conoscenza umana, ma consente anche agli umani 
di ricevere e assimilare abilità dalle macchine stesse attraverso dei feedback multimodali: 
a tal proposito, conviene menzionare i wearables, dispositivi indossabili che comunicano 
dati preventivamente o immediatamente all’utente. Il secondo approccio prevede l’esten-
sione dell’automatizzazione a tutto il processo decisionale, riservando agli esseri uma-
ni la possibilità di revisione delle eccezioni. Nella configurazione Human-on-the-Loop, 
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gli esseri umani assistono e convalidano le conclusioni raggiunte dalle macchine. Vie-
ne utilizzata un’architettura algoritmica avanzata che consente ai sistemi di Intelligenza 
Artificiale di suggerire modifiche o aggiustamenti normativi, successivamente valutati e 
approvati da un operatore umano. Infine, il quarto e ultimo modello si contraddistingue 
per assegnare alla macchina un ruolo decisivo, occupandosi di tutte le micro-decisioni 
quotidiane. In questo scenario, l’intervento umano si limita solo a definire i nuovi limiti 
strategici e gli obiettivi da raggiungere, lasciando le restanti attività quotidiane nelle mani 
dell’Intelligenza Artificiale. I quattro modelli si caratterizzano per la presenza di una “ri-
serva di umanità”, elaborata per la prima volta da Ernesto Garzón Valdés. Creatore della 
filosofia del coto vedado (trad. area riservata), l’autore argentino ritiene che ci siano beni 
primari, considerabili come pietre miliari nelle costituzioni democratico-liberali che fa-
voriscono lo stato sociale, che sono innegoziabili e sono assolutamente irrinunciabili per 
il rispetto della dignità e la coscienza umana di fronte all’irruzione delle nuove tecnolo-
gie. La soluzione, come suggerisce Luciano Floridi, consiste nel diffondere una “cultura 
algoritmica” più responsabile, il cui obiettivo, riprendendo le parole del filosofo italiano, è 
quello di diffondere una «responsabilidad moral distributiva entre todos los agentes morales» 
(trad. «responsabilità morale distributiva tra tutti gli agenti morali») che coincidono con 
le persone fisiche o giuridiche.

2.3.	 e Governance della IA
In conclusione, la terza e ultima sezione tematica è illustrata ampiamente nei capitoli 

cinque e sei, rispettivamente denominati “Globalización y Revolución tecnológica ante la 
crisis del Paradigma Humanista” y “Inteligencia Artificial, Discriminación y Sesgos Algorítm-
icos” (trad. “Globalizzazione e Rivoluzione tecnologica di fronte alla crisi del Paradigma Uma-
nista” e “Intelligenza Artificiale, Discriminazione e Bias Algoritmici”). 

Il blocco filosofico-politico si ramifica in due parti: una prima sezione focalizzata sulle 
riflessioni relative a quale sistema politico adottare con l’avvento di un eventuale modello 
tecnocratico digitale e una seconda che sorprende il lettore con una profonda riflessione 
sulle fondamenta che dovrebbero essere elaborate per il sostegno dei diritti umani, con 
il fine di evitare qualsiasi fenomeno di discriminazione e qualsiasi cambio di paradigma 
determinato dalle nuove tecnologie prive di valori etici.
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L’incipit del quinto capitolo si distingue per lo studio dettagliato degli effetti determi-
nati dalla quarta rivoluzione industriale tecnologica. L’unione tra globalizzazione e fe-
nomeno del transumanesimo ha creato un nuovo paradigma tecno-scientifico che ripo-
ne piena fiducia nella ricerca, idealizzandola e idolatrandola al punto tale da battezzarla 
come unico strumento di risoluzione dei potenziali rischi globali, celando tuttavia alla 
società la vera necessità di affrontare responsabilmente le attuali sfide su scala mondiale. 
L’effetto collaterale nefasto è una generale disorientamento della popolazione, causato 
dal cambiamento dei valori tipici del paradigma umanista, quali lo stato di diritto, i diritti 
fondamentali e la dignità umana. Klaus Schwab annuncia la teoria del Big Reset, come 
potenziale fenomeno in grado di definire, tra le plurime conseguenze, un ipotetico cam-
biamento strutturale nello sviluppo della nostra personalità. Lo scopo di questa dottrina 
si allontana dall’idea kantiana del progresso, definito con le seguenti e testuali parole da 
parte del suo ideatore «para catalizar un nuevo renacimiento cultural que nos permitirá 
sentirnos parte de algo mucho más grande que nosotros mismos» (trad. «per catalizzare un 
nuovo rinascimento culturale che ci permetterà di sentirci parte di qualcosa di molto più 
grande di noi stessi»). Come soluzione all’espansivo e crescente globalizzazione, nel 2021 
Schwab ha proposto un “capitalismo degli stakeholders”, in cui tutti i soggetti che entrano 
in gioco (i governi, la società civile, le imprese e la comunità internazionale) sono inter-
connessi e condividono come obiettivi primari la felicità, il benessere di tutte le persone 
e l’armonia planetaria. Questa soluzione rappresenta una via di fuga rispetto al regresso 
della globalizzazione, a cui abbiamo assistito durante la pandemia COVID-19, il cui scopo 
non si potrà mai celebrare se si valuta il collegamento esistente tra quest’ultima e l’eco-
nomia mondiale. D’altro canto, questo ritorno all’idea nazionalista dello Stato-Nazione 
si mostra contrario all’esistenza dei mercati globali. Questo dilemma potrebbe essere ri-
solto con la soluzione proposta da Rodrik, grande sostenitore dell’idea di sacrificio della 
globalizzazione in favore dell’instaurazione di un certo grado di sovranità nazionale e di 
democrazia. Il rifiuto manifestato nei confronti di una governance globale democratica 
nasconde un potenziale rischio di sostituzione dell’attuale forma di governo, in accordo 
con le direttive del Diritto Internazionale, in un’oligarchia che concentrerebbe tutta la 
ricchezza e il potere tecnologico nelle mani di pochi, comportando una possibile perdita 
dei diritti naturali così come professati da John Locke; si parla, in questo ambito, della 
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proprietà privata, della libertà e della felicità reale. Ciò mette in discussione la capacità 
delle attuali strutture di cooperazione internazionale e suggerisce che il modello del “ca-
pitalismo degli stakeholder” potrebbe offrire una soluzione alternativa, anche se la sua im-
plementazione pratica potrebbe essere piena di sfide e critiche, specialmente per quanto 
riguarda la sua rappresentatività democratica e la sua legittimità. Il grande dibattito si 
concentra su come una possibile inversione di rotta verso il capitalismo degli stakeholder 
possa impattare sulla democrazia, sulla sovranità nazionale e sulla governance globale, ed, 
inoltre, se tale modello possa veramente rappresentare gli interessi di tutta l’umanità di 
fronte alle sfide e alle crisi globali odierne. La discussione attinge anche all’influenza ed al 
controllo delle grandi società digitali sulla nostra realtà virtuale, capace di cancellare l’i-
dentità individuale delle persone. Si menziona, inoltre, l’argomentazione di Martha Nus-
sbaum su come il marketing globale e il transumanesimo stiano esercitando una pressione 
non indifferente sulla società al punto tale da estraniarci dalla nostra stessa essenza uma-
na e da provocare una erosione della cultura democratica. Il testo prosegue esaminando 
l’idea di Shoshana Zuboff sui pericoli del capitalismo di sorveglianza, che congiuntamente 
alle pratiche transumaniste, origina un nuovo modello capitalista che mette a rischio la 
democrazia e la libertà individuale. La proposta mira a rafforzare la governance globale 
democratica e a creare un quadro normativo per le nuove tecnologie, mettendo al centro 
la democrazia e il rispetto dei diritti umani.

Nell’ultimo capitolo si affronta la questione della discriminazione nei confronti di ca-
tegorie che si distinguono nella società per motivi di sesso, razza, età e disabilità. Il mito 
dell’infallibilità dell’Intelligenza Artificiale è un’utopia se si considera il report dell’Agen-
zia dei Diritti Fondamentali dell’Unione Europea, denunciante l’onnipresenza di pregiu-
dizi e discriminazioni nella società globale, radicati in dinamiche psicologiche, sociali e 
culturali. Da qui lì immediata e celere comprensione delle ragioni per cui la predizione 
dell’Intelligenza Artificiale è suscettibile di essere erronea. Sono stati pubblicati vari stu-
di scientifici che si oppongono all’uso di strumenti di valutazione del rischio basati su 
algoritmi nel contesto giudiziario o poliziesco. Gli schemi algoritmici con cui lavora l’In-
telligenza Artificiale sono noti come black box, la cui mancanza di trasparenza rende im-
possibile esercitare un controllo di equità e di trasparenza, oltre che di rappresentatività 
dei dati di addestramento degli stessi software da parte del consumatore. La risposta a 
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questo problema deve basarsi sul rispetto dei diritti fondamentali. Da questa base si ori-
gina e si estrinseca la lotta dell’Unione Europea per la protezione dei valori della privacy, 
della non discriminazione, della sicurezza e dell’applicazione della Legge. Particolarmen-
te rilevante è l’Emendamento 36 della Legge sull’Intelligenza Artificiale del 2023 (IA Act), 
che ha introdotto la necessità di alfabetizzazione nell’ambito dell’Intelligenza Artificiale 
per evitare la discriminazione in termini di sesso ed età, incitando così i fornitori a pro-
muovere strumenti che garantiscano un sufficiente livello di quest’ultima. Una maniera 
interessante per contrastare il crescente dominio degli algoritmi all’interno dello Stato di 
Diritto è la soluzione ideata dagli italiani Andrea Simoncini ed Erik Longo, individuata con 
il termine “costituzionalismo ibrido”, il cui obiettivo è garantire che la dignità e la libertà 
delle persone diventino parte integrante del programma di formazione degli esperti di 
Intelligenza Artificiale. In particolare, si tratta di incorporare i valori, i principi e i diritti 
costituzionali nella fase di progettazione del linguaggio delle macchine. 

La conclusione di questo capitolo è rappresentata da una presa di coscienza da parte 
dell’Unione Europea dei rischi che l’umanità sta affrontando, lasciando ai cittadini la scelta 
di poter gestire i propri dati. Il legislatore europeo ha quindi sviluppato un quadro normativo 
che comprende una triplice dimensione: etica, giuridica e politica. Il minimo comun denomi-
natore di queste tre dimensioni è un approccio antropocentrico e antropogenico nell’appli-
cazione dell’Intelligenza Artificiale. Ciò giustifica la necessità di sottoporla ad un giudizio e ad 
una valutazione etica, che sia posteriormente accompagnato da uno sviluppo etico-giuridico 
dell’Intelligenza Artificiale all’interno del quadro normativo dell’Unione Europea. Corrispon-
de alle attività dell’organizzazione internazionale sui generis la responsabilità di qualsiasi Stato 
di diritto di vigilare sul rispetto degli obbiettivi, dei valori, dei principi umanistici e umanitari 
e, più in generale, di valutare un buon uso dei sistemi di Intelligenza Artificiale.

3.	Un finale ad effetto

L’autore sorprende il suo pubblico con l’epilogo di questo capolavoro. Il Professor Fer-
nando Llano Alonso esplora la tensione tra il desiderio umano di conoscenza e la prudenza 
necessaria per navigare tra i pericoli che hanno dominato lo sfondo dell’incontro tra Ulisse 
e le Sirene in un celebre canto dell’Odissea di Omero. La menzione a questa scena si rea-
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lizza per la reale somiglianza con la realtà a cui assistiamo ogni giorno, in cui l’uomo con-
temporaneo si trova di fronte alle sfide dell’era tecnologica. Questa discussione si estende 
ad un’analisi critica su come la tecnologia, e in particolare l’Intelligenza Artificiale, debba 
essere incorniciata all’interno di un contesto umanista. Si difende senza alcun dubbio l’av-
vento del “tecno-umanesimo”, un approccio che si colloca in equilibrio tra l’accettazione 
dei progressi tecnologici e la preservazione dei valori umanistici. La tecnologia deve servire 
l’umanità, rispettando principi etici e morali, allontanando qualsiasi idea di dominio o so-
stituzione delle capacità umane. Nella conclusione, l’autore sviluppa definitivamente il suo 
punto di vista, argomentando che l’umanesimo tecnologico, lungi dall’essere obsoleto, è es-
senziale per integrare in modo efficace l’innovazione tecnologica nella società, garantendo 
che tutti ne possano beneficiare e non solo alcuni. Il testo invita a riflettere su come l’uma-
nità possa affrontare le sfide dell’era digitale, mantenendo come impegno saldo il rispetto 
dei principi umanistici che da sempre hanno guidato il suo progresso nel corso degli anni.

4.	Conclusioni

“Homo Ex Machina. Etica dell’Intelligenza Artificiale e Diritto digitale di fronte all’oriz-
zonte della singolarità tecnologica” rappresenta un vero e proprio punto di svolta nell’e-
voluzione del pensiero umanistico di fronte all’avanzata tecnologica virtuosa e vertiginosa 
alla quale stiamo assistendo. Potrebbe essere considerato un pilastro nel campo della 
ricerca, avente ad oggetto l’etica dell’Intelligenza Artificiale, poiché l’opera approfondisce 
ampiamente la coesistenza tra umani e macchine, proponendo soluzioni etico-filosofiche 
che cercano di armonizzare questo binomio. Dal mio punto di vista, questo lavoro supera 
il suo predecessore, “Homo Excelsior. Los limites ético-jurídicos del transhumanismo”, non 
solo per l’ambizione che dimostra, ma anche per la capacità di proiettare un futuro in cui 
le nuove tecnologie, nel pieno rispetto delle tre famose leggi di Isaac Asimov, servano allo 
sviluppo umano senza violare i nostri valori fondamentali. Di fronte alle considerazioni 
e le soluzioni che l’autore ci suggerisce, soprattutto per quanto riguarda il ruolo che il 
cittadino dovrebbe avere rispetto alle nuove sfide tecnologiche da affrontare, questa ope-
ra potrebbe essere considerata una bussola morale per navigare nell’attualità, dominata 
dalla così tanto temuta singolarità tecnologica. 
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Abstract	 The article explores the ethical, legal, and societal dimensions of neu-
rotechnologies, focusing on their medical applications, potential for 
human enhancement, and the emergence of neuro-rights. It addresses 
critical issues such as cognitive freedom, ethical dilemmas in enhance-
ment practices, and biases in neuroscientific research, including gen-
der-based discrimination.

Through the perspectives of analytical philosophy and bioethics, the 
piece provides valuable conceptual tools for navigating these challeng-
es, emphasizing the need for public engagement, ethical clarity, and ro-
bust institutional frameworks. This contribution significantly enriches 
the discourse on technology, ethics, and fundamental rights, offering 
pathways to balance technological advancements with individual free-
doms in this rapidly evolving field.

Keywords	 •	 Neurotechnologies
	 •	 Cognitive Freedom and Neuro-rights
	 •	 Power and Ethics
	 •	 Gender Bias in Neuroscience
	 •	 Human Enhancement.

Sommario	 1.	Potere e libertà attraverso la lente delle neurotecnologie
2.	Analisi critica delle questioni etico-giuridiche

2.1. Le implicazioni delle tecnologie morali per la libertà individuale
2.2. Il potenziamento umano e i neurodiritti: definizioni e problema-

tizzazione
2.3. Neuroscienze e bias di genere

3.	Conclusione

1.	 Potere e libertà attraverso la lente delle neurotecnologie

Il volume scritto da Silvia Salardi, pubblicato nella collana “Comp.lex – Diritto, compu-
tazione, complessità”, affronta un tema tanto complesso quanto attuale, ossia il rapporto 
tra potere e libertà nel contesto dello sviluppo neurotecnologico. 
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L’indagine muove dall’uso delle applicazioni neurotecnologiche in ambito medico ap-
profondendo numerose questioni etico-giuridiche che meritano una maggior attenzione 
da parte del pubblico. 

Il lavoro dell’autrice si fonda sulla consapevolezza che le neurotecnologie rappresen-
tano un osservatorio privilegiato per studiare un nodo classico per la riflessione giusfilo-
sofica e filosofico-politica. Il rapporto menzionato svolge la funzione di fil rouge per una 
serie di riflessioni sul tema delle neurotecnologie, le quali spaziano dall’uso in ambito 
medico, alle applicazioni potenzianti delle tecnologie vendute direttamente ai consuma-
tori, fino alle scelte etiche che sottendono certe soluzioni sul piano normativo, come l’in-
troduzione dei cosiddetti neurodiritti. Con questa espressione si indicano solitamente 
le proposte di introduzione di nuovi diritti (o una re-interpretazione di diritti esistenti) 
finalizzati alla protezione degli individui dai possibili abusi in ambito neurotecnologico.

La riflessione realizzata in questo volume si iscrive in una più ampia linea di ricerca. 
Infatti, si tratta della terza monografia in cui l’autrice affronta, declinandola tramite punti 
di vista differenti, il tema dell’innovazione tecnologica e del suo rapporto con il potenzia-
mento umano, facendo seguito ai due precedenti lavori: Sport come diritto umano nell’era 
del post-umano, 2019, Giappichelli, Torino; Intelligenza artificiale e semantica del cambia-
mento: una lettura critica, 2023, Giappichelli, Torino.

L’obiettivo di Salardi non è tanto fornire soluzioni definitive a temi così complessi, ma 
stimolare la discussione, sottolineando alcuni nodi etici e normativi, affinché le soluzio-
ni normative prospettate siano «fondate su una reale condivisione e consapevolezza da 
parte dei vari attori in gioco, ma in particolare da parte di coloro che rappresentano, nei 
vari setting, l’anello più debole della catena, ovvero i pazienti nell’ambito medico, i con-
sumatori nell’ambito del mercato e le donne come soggetti vulnerabili in diversi contesti 
di vita» (p. XI). 

2.	Analisi critica delle questioni etico-giuridiche

Il lavoro è caratterizzato dall’impiego degli strumenti della filosofia analitica e della 
riflessione bioetica al fine di individuare i nodi fondamentali del dibattito, di chiarire i 
confini semantici dei termini in gioco, e in ultima istanza, di mettere in luce alcuni aspet-
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ti della discussione etica e normativa che molto spesso non vengono considerati con la 
dovuta attenzione dagli attori istituzionali. Come, ad esempio: l’assenza di un consenso 
sociale minimo nel dibattito sul potenziamento umano; la questione definitoria relativa 
alla libertà cognitiva; il riconoscimento del ruolo che i bias di genere possono giocare 
all’interno delle proposte di potenziamento cognitivo.

L’opera si basa su tre linee di ricerca principali con il preciso intento di evidenziare i nodi 
etici e normativi che devono essere affrontati nella discussione sulle neurotecnologie.

2.1. Le implicazioni delle tecnologie morali per la libertà individuale
La prima linea di ricerca affronta il rapporto tra potere e libertà alla luce degli avanza-

menti neurotecnologici sia in ambito medico sia nei settori dove le neurotecnologie sono 
direttamente vendute ai consumatori. La riflessione dell’autrice muove qui dalla qualifi-
cazione delle neurotecnologie come “tecnologie morali” giustificata dal riconoscimento 
dell’uso persuasivo che può essere fatto di tali strumenti, modificando indirettamente 
le attitudini morali individuali, collettive e istituzionali. Tale qualificazione permette di 
riflettere sul paradigma potere-libertà individuando un’accezione di potere tecnologico 
definito come «produzione di effetti intenzionali sugli altri» (p. 5) caratterizzato dall’as-
senza di forme di coazione diretta, tipiche del potere tradizionalmente inteso, ma che 
riesce ad indurre una forma di dipendenza dalle tecnologie che diminuisce gli spazi di 
libertà degli individui mediante la manipolazione indiretta della loro sfera decisionale.

Entro questa prospettiva, il paradigma della tensione tra potere e libertà permette a 
Salardi di giustificare il richiamo alla cornice normativa dei diritti e alle libertà fonda-
mentali che, nel contesto europeo svolgono la funzione di bilanciamento del potere, ri-
conoscendo che i diritti fondamentali sono “pretese morali” tradotte in diritto positivo e 
ancorate ai massimi livelli dell’ordinamento giuridico. Tale cornice normativa è poi im-
piegata per valutare le scelte normative impiegate sul piano istituzionale.

2.2. Il potenziamento umano e i neurodiritti: definizioni e problematizzazione
La seconda linea di ricerca pone come obiettivo l’analisi in chiave argomentativa e pre-

scrittiva del concetto di potenziamento ponendo l’attenzione sia sul potenziamento in-
dividuale sia sul potenziamento della società. A questo fine, dopo aver individuato una 
definizione di potenziamento umano, richiamando la definizione fornita dallo STOA nel 



Francesco Stocchi - Recensione a Silvia Salardi, Neurotecnologie tra potere e libertà.  
Medicina, etica, discriminazioni di genere

Diritto Artificiale n. 1, 2025

147

2009, l’autrice fornisce un’approfondita analisi del concetto per genere e specie, facendo 
emergere gli aspetti più problematici delle proposte di potenziamento (pp. 53-61). Questa 
prima operazione chiarificatoria permette di osservare come il concetto possa assume-
re anche connotati prescrittivi quando inserito all’interno dei confini della riflessione 
filosofica sulla natura umana. Una seconda chiarificazione che l’autrice opera sul con-
cetto di potenziamento muove dalla distinzione tra potenziamento e l’antica aspirazione 
di migliorare l’uomo. Tale distinzione permette a Salardi di osservare come la differenza 
tra le due pratiche non sia solo una differenza di mezzi impiegati ma che vi sia anche un 
surrettizio mutamento dei fini per cui si pratica il potenziamento.

La riflessione sul potenziamento umano e sull’effetto che tali pratiche possono avere 
sul rapporto libertà e potere permette all’autrice di riflettere anche sul tema dei neuro-
diritti, introducendo due elementi di novità. Il primo elemento deriva dal riconoscere e 
mettere in evidenza che il dibattito sui neurodiritti avrebbe sostituito quello finalizzato 
alla ricerca del consenso sociale minimo alle pratiche di neuropotenziamento (pp. 68-71). 
Infatti, da un lato, discutere di neurodiritti ha il merito di favorire una visione istituzionale 
incentrata sulla persona, come si evince dai documenti di softlaw emanati in questi ultimi 
anni (si veda, a titolo esemplificativo, la León Declaration on European Neurotechnologies: a 
Human-Centric and Rights-Oriented Approach elaborata nel 2023 dal Consiglio dell’Unio-
ne Europea). Dall’altro lato, però, si corre il rischio di appiattire il dibattito etico a quello 
sui diritti umani, non riconoscendo che il dibattito etico ha una sua dimensione separata 
che permette di valutare la giustizia o ingiustizia di certe applicazioni tecnologiche al di là 
della diade legalità/illegalità. Il secondo elemento deriva dall’applicazione degli strumenti 
della filosofia analitica del linguaggio al dibattito sui neurodiritti, i quali permettono di 
chiarire il contenuto e di valutare la solidità del concetto di libertà cognitiva, considerata 
da molti il concetto fondamentale alla base delle proposte sui neurodiritti (pp. 71-75).

2.3. Neuroscienze e bias di genere
La terza linea di ricerca si concentra su una fondamentale questione che spesso non 

viene affrontata nel dibattito sulle neurotecnologie e sul neuropotenziamento, ossia la 
presenza di bias di genere all’interno della ricerca medica da cui muovono le neuroscien-
ze. L’ambito medico e la ricerca neuroscientifica sono afflitti da molteplici bias razziali e 
di genere, spesso impliciti, e per questo motivo difficili da riconoscere e rimuovere. La 
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riflessione di Salardi in questo ambito si sviluppa a partire dalla medicina ma si allarga 
alla scienza e alla ricerca scientifica. L’autrice riconosce, infatti, che la scienza dovreb-
be operare secondo criteri epistemologici e metodologici volti a garantire l’oggettività e 
la controllabilità dei risultati della ricerca scientifica. Tuttavia, come ogni altra impresa 
umana risente di fattori culturali e sociali che influenzano gli scienziati e le loro ricerche.

Riconoscere l’esistenza di questi bias è necessario per rispettare la cornice valoriale 
non discriminatoria fornita dai diritti umani, poiché la scienza e la medicina sono usate 
dalle istituzioni per decidere della distribuzione o esclusione di benefici, e quindi posso-
no contribuire ad aumentare o diminuire le fonti di discriminazione presenti nella nostra 
società. La presenza di bias è osservabile anche nelle ricerche neuroscientifiche e prende 
il nome di neurosexism (p. 90): essa indica la persistenza surrettizia di una concezione 
sociale, culturale e a volte istituzionale finalizzata a dimostrare una “naturale inferiorità” 
biologica ed intellettuale della donna.

3.	Conclusione

In conclusione, l’opera di Silvia Salardi fornisce una serie di strumenti concettuali utili 
ad affrontare il dibattito sulle neurotecnologie, sul potenziamento e sui neurodiritti. L’au-
trice offre numerosi spunti di riflessione che permettono di mettere in luce alcuni temi 
fondamentali che spesso non trovano spazio all’interno del dibattito come il ruolo che il 
public engagement deve avere nella discussione sul potenziamento umano o l’importanza 
di considerare la presenza dei bias nella ricerca neurotecnologica. Soffermarsi su questi 
aspetti, permette all’autrice di mostrare come le neurotecnologie possono influenzare la 
tensione tra potere e libertà rompendone gli equilibri, sbilanciando questo rapporto in 
favore di coloro che detengono il potere tecnologico. In aggiunta, consente di sottolineare 
l’importanza di una corretta impostazione del dibattito pubblico, che deve avere come 
primo obiettivo lo stabilire un consenso sociale minimo al fine di valutare la liceità delle 
pratiche di potenziamento e di indirizzare l’intervento normativo istituzionale.


